urnes

Elle disait « Putain de boches ! » ou «schleus », ou « doryphores », quand elle parlait d’un
allemand. Jamais elle ne les appelait autrement, méme apres quarante ans de paix, méme apres
I’Europe et la réconciliation. « Putain de boche ! » a-t-elle dit en éteignant la télé lorsque les
chaines ont retransmis la commémoration du 11 novembre montrant Mitterrand et Kohl main
dans la main devant la tombe du soldat inconnu.

C’était une haine devenue atavique, transmise de génération en génération, avec dévotion et
constance : un appendice au trousseau de la mariée et aux biens de 1’héritage, 1’offrande des
vivants au culte mémoriel des aieux sacrifiés. Pas besoin de gerbes ni de recueillements, ni de
prieres aux morts : il suffisait de cracher au passage d’un allemand, d’éteindre la té1é ou la radio
des qu’il y en avait un. Depuis 1870, notre famille vivait chaque jour comme si les morts avaient
eu lieu la veille, comme on préserverait, au quotidien, les places et les assiettes vides de ceux
tombés & Sedan, & Ypres, ou & Dunkerque.

Au centre du Bourg, leurs noms étaient gravés sur le monument aux morts. Notre famille avait
perdu un aieul en 70, deux freres - Jannick, le premier tombé dans la Somme, sa fiancée en était
devenue folle, et Yvon a Verdun - trois oncles, en 40, un cousin, une tante et son bébé en 44.
Un autre frére perdit une main sur une mine en labourant son champ. Il a voulu reprendre la
ferme. 1 a fait ce qu’il a pu. Il hurlait toutes les nuits. Il a traversé le demi-siecle, arrété dans la
douleur et une profonde misére. Un bras n’avait pas suffi.

A Plouvien, a quelques kilometres du Bourg-Blanc, ma grand-mére rencontra apres la
libération, lors d’'une commémoration, un jeune homme agité de la méme haineuse férocité. Les
deux familles s’accorderent en tout, y compris dans le deuil, le sang versé et la rancune. « Putain

de boches, disaient-ils ensemble, désormais. »

Ils eurent des enfants qui eurent des enfants, dont moi. Ma grand-mere profitait de chaque
occasion pour nous transmettre la haine patrimoniale. Quand elle nous faisait les devoirs, dés
qu’elle voyait un casque a pointe dans nos livres d’histoire, elle le désignait de I’index et
disait : « Vous voyez, ¢a c¢’est un boche, un salaud. ». On la laissait dire. Elle nous parlait aussi

de la grosse bertha. « Attention, disait-elle, si vous n’étes pas sages, elle vous enverra




d’Allemagne un de ses obus et pfuitt ! ». On riait. « Il faut pas rire, c¢’est une machine
monstrueuse la grosse Bertha ! Et c’est les schleus qui I’ont inventée ! »

Cette ferveur germanophobe, opiniatre, se heurtait au nouveau discours sur la guerre qu’on nous
enseignait.

Elle était sortie bouleversée et furieuse du cinéma lors de la projection de « Joyeux Noél ». Pour
elle, le sacrifice, la souffrance, le désarroi ne pouvaient avoir de sens qu’au travers du discours
patriotique qu’on lui avait servi apres la guerre. Les mutins étaient des traitres, Pétain un
sauveur. On avait vengé la France, récupéré 1’ Alsace Lorraine ; seule la France avait souffert.
Ce qu’elle lisait dans nos cours la révoltait. Elle parlait de trahison et de honte. « Quelle co-
responsabilité ? De la barbarie partagée, des souffrances égales ?! Et puis quoi encore ! Tout ¢ca
c’est des conneries. C’était pas une guerre illégitime ! Et oui, ¢a a été une boucherie, mais c¢’était
de leur faute ! » Elle en pleurait. Ses grands oncles disparus ! Ce pére mutique qui porta le
deuil de ses fréres morts au combat toute sa vie, la tante folle qu’on visitait une fois par mois a
I’institut. Il fallait bien que ce fiit pour quelque chose ... « Vous voulez que je vous montre la
veérité ! » Elle sortait alors les reliques familiales, les photos, les lettres, 1’obus que notre arriére-
grand-pére avait gravé, tout cet artisanat des tranchées qu’elle avait hérité comme la preuve de
I’humanité de ces hommes, de I’injustice de leur mort et de la grandeur de leur sacrifice. « On
ne dit pas le contraire, grand-mere, mais... » Elle nous interrompait. « Je ne veux pas entendre
ca. » et elle rangeait ses trésors en nous jetant un regard noir et amer, sur nous qui trahissions
la mémoire familiale.

Elle devait avoir honte aussi d’elle-méme. Notre indifférence lui rappelait la sienne. Elle
m’avait raconté qu’en 19, quelques gueules cassées étaient revenus au bourg. Ils étaient
pathétiques et effrayants. Avec les autres gamins du village, elle se cachait derriére des murs
de ronces apres avoir chipé des prunes dans les arbres des vergers. Ils attendaient que I’un d’eux
passe et lui jetaient dessus les fruits. Ils chantaient en s’enfuyant. « Si t’as pas de nez, comment
tu fais pour respirer ? » Elle s’en rappelait un qui ne les avait pas poursuivis. Il avait simplement
marché d’un pas un peu plus las, en secouant la téte en pleurant. Elle en avait gardé un profond
remords et sa ferveur n’était pas €loignée d’une volonté de se faire pardonner ses cruautés

d’enfance.

De tous ses petits-enfants, j’étais sa préférée. J’avais pris allemand. Par défi, je crois et pour
comprendre aussi. Comme le programme portait sur le vingtiéme siecle, elle me faisait réviser
I’histoire. Souvent nos débats étaient houleux et je ne les éludais pas. Sans me moquer de ses

outrances, j’en revenais sans cesse aux arguments des manuels, aux témoignages, aux travaux




des historiens. « Le monde a changé, grand-mere ! Quand tu étais petite, on ne cherchait pas la
vérité, ¢’était pas des cours, tout ce qu’on te disait, ¢’était de la propagande. » Elle refusait de

m’écouter. Ses lévres tremblaient. J’insistais pourtant.

En seconde, je dus lire A 1’ouest rien de nouveau de Remarque et étudier Les sentiers de la

gloire de Kubrick. Il y aurait un contréle. Je prétextai de mal comprendre ces ceuvres et
demandai & ma grand-mére de m’aider. Elle accepta.

J’eus la meilleure note mais ma grand-mére passa un terrible été. On lui avait tant dit que
c’étaient eux, les ordures. Je m’en voulais un peu de 1’avoir a ce point bouleversée mais je
savais que j’avais bien agi. Je lui envoyai cette strophe en espérant que ¢a 1’apaiserait un peu.
« Tu sais grand-mere,

Quand on se fait autant la guerre,

Et que ¢a ne méne a rien,

C’est qu’on est moins ennemis que fréres

Et qu’il vaut mieux arréter les bras de fer

Et se tendre la main. »

J’allai souvent la voir cet été-1a. On s’enfermait dans sa chambre. Elle me ressortait les reliques,
me les racontait de nouveau mais les mots avaient changé et la vieille main qui tenait les photos
ou les lettres étaient moins en colere. Elle disait maintenant « Putain de guerre ! » et non plus
« Putain de Boches ! »

L’année suivante, elle m’accompagna au bureau de vote. C’¢était pour les européennes, dépasser
les rancceurs pour construire autre chose. Quand elle choisit son bulletin, elle m’a dit qu’elle
s’était rappelé la strophe que je lui avais écrite, et que, quand 1’enveloppe était tombée dans
I’urne, elle avait emporté toute la rage et I’aigreur des haines ancestrales, toutes ces fureurs,
tous ces murs et ces barbelés.

- Je suis fiere de toi, Grand-mere, lui dis-je.

-Merci a toi, petite fille, dit-elle en m’embrassant. Tu sais, grace a toi, j’ai désappris ce qu’on

m’avait inculqué.




