
Que dit la pluie ? 

La jeune fille était assise dos à nous, ses omoplates reposaient contre nos pierres rêches. Ses
paupières étaient fermées avec force. Ses sourcils poussaient l’un vers l’autre. Nous ne savions
pas si c’était un souci qui les mettait ainsi en conflit, ou bien la lumière du soleil qui agressait ses
yeux. 
Elle était fermée au monde. Derrière ses paupières obstinément closes, elle essayait de peindre
son visage. Elle ne l’avait pas vu depuis le début de la guerre. Pendant l’occupation, elle avait
résisté  au désespoir.  Les  printemps s’étaient  succédaient  depuis  la  libération.  À présent,  elle
résistait  à  l’oubli  de  ceux  qui  n’étaient  jamais  revenus.  Elle  n’avait  pas  cessé  d’attendre,
s’efforçant de se rappeler. Des réminiscences chaviraient parfois ses rêves. Les traits hésitaient, se
dessinaient vaguement, d’un reflet vacillant, incertain de sa fidélité. Elle semblait par moment
pouvoir saisir au vol une expression reconnaissable, fugace. Mais quand le tableau gagnait tant
soit peu en précision, l’apparition s’évanouissait.  L’impression d’avoir effleuré quelque chose
d’intangible lui laissait un goût de mirage parti en fumé. Plus elle se concentrait, plus l’image
devenait  floue ;  elle  lui  dédaignait  sa  réalité,  se  refusant  à  sa  rêverie.  Plus  elle  se  prêtait  à
l’exercice, plus les formes et les couleurs s’embrouillaient, se chamaillant les égards du pinceau.
Son souvenir vieillissant s’enfuyait. Les bribes disparates de son rêve s’évaporaient comme de la
brume au réveil, s’échappant d’entre ses doigts ensommeillés. 
Elle posa ses paumes contre ses yeux. Quelques rayons de lumière se faufilèrent dans le noir,
s’infiltrant dans l’obscurité de sa mémoire. Elle aperçut une lueur : l’éclat rieur d’un regard, qui
ricocha sur sa peau en une houle de frissons. Là. C’était ça. Elle se raccrocha à ce fragment.
Une main se posa sur son épaule. Son souvenir sursauta, s’échappa de sa prise ; et disparut.
Elle ouvrit grand les yeux et les narines, le monde extérieur s’engouffra en elle. Face à elle, son
amie lui souriait. Ses mains lui disaient :
- Iris, la pluie commence à tomber. Viens.
Elle baissa doucement la tête – oui, je vais rentrer – et la releva. C’est alors seulement qu’elle prit
conscience des gouttes d’eau tiède qui s’écrasaient sur sa tête, ses bras, ses jambes. « La pluie
tombe, chaque goutte d’eau est un mot du ciel qui s’adresse à la terre » pensa-t-elle. Elle écoutait
ces mots qui criblaient sa peau, un message en braille, un message trop ignoré.
Son amie lui tendit la main, elle l’accepta et se leva. Avant de rentrer dans la maison, Iris tourna
la tête pour nous jeter un dernier regard. Elle reviendrait ce soir, nous l’attendrions.

La roche porte l’histoire. Nous nous souvenions, bien que nous ayons perdu le compte des pluies
tombées depuis lors. L’eau avait coulé sous les pierres. 
Nous nous souvenons d’un temps, où les bombes n’avaient pas encore abîmé la terre. Un temps
où deux enfants jouaient dans l’herbe à nos pieds, nous escaladaient, et sautaient depuis notre
dos. La dernière fois que nous avons servi ainsi de terrain de jeu – nous ne savions pas alors que
c’était la dernière – Iris avait six ans. Quand les parents du petit garçon arrivèrent, et hélèrent leur
fils,  les  gamins  se  jetèrent  à  terre.  Par  la  hauteur  de  l’empilement  de  nos  pierres,  nous  les
couvrions des regards. Dans l’appel des adultes, quelque chose brisa l’air joyeux du moment.
Leurs voix vibraient de peur. Un vent d’urgence fit frissonner les enfants tapis au sol. Le ciel
changea, le soleil partit se réfugier derrière les nuages. La pluie perça le cieux, et s’abattit sur la
terre. Iris entendit la voix de sa mère, derrière l’orage grondant : « Ils arrivent ! Les Allemands



sont au bout du chemin. Vous devez partir ! Passez par la forêt du bas, nous les retarderons. » dit-
elle aux parents du garçon. A ces paroles, les deux fugitifs accoururent vers nous. Ils sautèrent
par-dessus le muret, et par-dessus les enfants tapis à nos pieds d’un même bond.
« Saga ! Tu es là ! » s’exclama sa mère. Elle le saisit par les aisselles, et le porta sur le dos de son
père. Ils reprirent leur course affolée vers les bois. « Attendez ! » cria la petite fille. Elle leur
courut après, fuyant un danger qui lui était inconnu. La mère de Saga s’arrêta, posa ses mains sur
les fines épaules la fillette : « Tu restes ici Iris, retournes à la maison. » Puis elle se retourna et
disparut à grandes enjambées sous le couvert des arbres avec sa famille. La fillette aurait voulu
crier pour les rappeler. Mais aucun son ne sortit de sa bouche entre ouverte. Les larmes muettes et
les gouttes d’eau brouillèrent sa vue.
Dans les semaines qui suivirent, il plut plus de bombes que de gouttes de pluie. Le fracas était
plus assourdissant que l’orage. Les détonations faisaient hurler de peur la petite, si fort que nous
l’entendions depuis dehors. Les explosions ou ses cris lui firent perdre peu à peu l’audition. Elle
cessa d’entendre leur bruit, mais sentait le sol trembler dans ses os. Ses cris cessèrent, remplacés
par des sursauts à chaque soubresaut de la terre éventrée par les déflagrations.

Dix ans s’étaient écoulés depuis la fin des bombardements. Les ombres étendaient la nuit, la pluie
de l’après-midi avait cessé. Le fond de l’air était frais, mais nous émanions encore de toute la
chaleur emmagasinée par le soleil de la journée. 
Quelqu’un arriva avant la fille.  Nous devinions la silhouette d’un garçon pas très grand. Les
insomnies  avaient  mené  ses  pas  funambules  jusqu’au  carré  de  terre  que  nous  bordions.  Cet
endroit ressemblait au rêve qu’il ressassait chaque nuit. Une terre inconnue aux allures de terrain
connu.  Les nuages voilant  par  instants  la  lune lui  étaient  familiers.  Les arbres  semblaient  le
reconnaître, agitant doucement leur branche pour le saluer. 
Il cherchait quelque chose, sans trop savoir quoi. Une impression le pourchassait, imprégnait ses
sens engourdis. Il attendit. Un instant passa, en trépassant un autre. Le temps mourrait. Son cœur
battait la pulsation de la nuit. 
Dans un souffle nocturne, la fille apparut. Elle marchait sur le muret, par petits pas furtifs, jouant
avec sa peur de tomber, comme avant. Nous sentions ses appuis sur nous, légers mais sûrs. Elle
n’avait pas vu le garçon. Ce dernier, fit un pas en arrière de surprise. Une branche craqua. La fille
ne réagit  pas.  Elle  n’avait  rien entendu.  Saga retint  son souffle.  Plus un bruit.  Et  la  regarda
s’asseoir  au  bord  des  pierres,  les  pieds  dans  le  vide.  Ne  sachant  comment  s’énoncer,  il  fit
semblant de ne pas l’avoir vu. Il s’avança à la lumière de la lune, suivit de son ombre. Il fit
quelques pas hasardeux dans l’herbe, et trébucha dans le noir. Il retrouva son équilibre, et regarda
ses pieds penauds. Le sang afflua à ses pommettes, soudainement devenues très chaudes. La nuit
complice les camouflait. Embarrassé, il jeta un regard à la dérobée à la fille du muret. Elle n’eut
pas le temps de voir ses yeux, jouant à cache-cache dans la nuit. 
Que  faire ?  Dans  l’indécision,  il  vécut  l’instant  le  plus  long  de  sa  vie.  Trois  secondes.
L’hésitation. Avant d’oser lever à nouveau les yeux vers elle. Iris put enfin voir son regard. Un
éclat dans la pénombre. Le temps frémit. Ils échangèrent un sourire, qui dansa dans leur œillade.
Un étrange sentiment de déjà-vu habitait ce sourire. « On s’connaît... Non ? » semblait-il dire.
Les lèvres du garçon remuèrent. Iris le regardait, mais ne répondit pas. L’incompréhension voilait
son visage. Elle posa ses mains sur ses oreilles, puis sur sa bouche. Elle bougea ses mains. Il la
regardait, perplexe, mais ne répondit pas. La compréhension éclaira son visage.



Elle lui fit signe de s’approcher. Et lui tendit la main. Son geste resta suspendu un instant, puis il
l’accepta. Elle tira pour l’aider à la rejoindre sur le muret. Nous portions à présent sur nos épaules
ces deux jeunes gens oscillant entre distance et familiarité. Deux êtres à un croisement.
Une goutte tomba du ciel, et s’écrasa sur leurs mains jointes. Puis une autre, dégringolant des
nuages. Iris ne bougea pas. Saga non plus. Elle écoutait attentivement. Il la regardait, et tendait
l’oreille. Le bruit était doux. La pluie criblait sa peau, déversant sur eux ce que les nuages ne
pouvaient plus retenir. Qu’est-ce donc qu’ils portent de si lourd, que cela nous tombe sur la tête ?
La pluie, en une fidèle messagère, délivrait leurs maux. 
Iris leva le visage vers le ciel, et but ses mots. Elle, comprenait. Elle parlait la même langue.
Le garçon ne connaissait  pas cette langue,  aucune leçon de la vie ne lui  avait  enseigné.  Les
notions lui échappaient. Il aurait aimé comprendre. Il avait tant de questions. Que s’était-il passé
durant  toutes  ces  années ?  Comment  avaient-ils  fait  pour  se  retrouver ?  La  pluie  restait
mystérieuse,  elle  avait  un secret.  Elle  avait  voyagé dans  le  temps,  dans  les  cours  d’eau,  les
rivières, les fleuves et les océans. Elle avait vu tant de choses, et lavé tant de blessures de la terre
écorchée. De ce périple, elle était revenue, des années plus tard, pour glisser sur eux. Elle était au
rendez-vous. Elle se mêlait à leurs larmes, roulait sur leur joues, et lavait leur peine.
Il pensa que si les murs pouvaient parler, ils lui raconteraient, ce que la pluie leur confiait. Mais
nous n’avions pas les mots. Certaines choses ne peuvent être dites. Il lui faudra prendre le temps.
Il faudra être patient. Il faudra apprendre à parler la langue de la pluie.


