Le cahier bleu.

Lucas est appuyé contre le mur froid d’une cage d’escalier ou il a ses habitudes.
Une main dans la poche, I'autre qui compte sans regarder.
Les billets passent d’un pouce a I'autre avec la régularité d’'une machine bien huilée.
En face de lui, le gamin évite son regard.

- Cest bon, dit Lucas.
Le gamin hoche la téte, déja en train de partir.
Lucas range I'argent sans vérifier davantage. Il quitte I'immeuble.

Dehors, Lucas allume une cigarette, tire longuement, puis s’avance vers la rue principale.
Une voiture ralentit a sa hauteur. Vitre baissée.

- Tascequ’il faut ?

Lucas se penche, observe le type, jauge la nervosité, les mains sur le volant, les yeux qui
bougent trop vite.

- Cadépend. T’as combien ?
- Deuxcents.

Lucas sourit.

- Tuveuxquoi?
- De la coke. De la bonne, hein.
- Jenai.

Quelques minutes plus tard, c’est terminé. Echange rapide, propre. Il aime quand ca se passe
comme ¢a. Sans histoire.

Lucas traverse la rue sans regarder le feu. Un klaxon éclate. Il ne se retourne pas. Les gens
s’énervent pour rien.

Plus loin, une boutique a laissé un présentoir dehors. Des fruits. Lucas ralentit a peine,
attrape une pomme, la glisse dans sa poche. Geste fluide. Invisible. Le vendeur est au
téléphone, dos tourné. Parfait.



Il ne ressent rien. Ni excitation, ni peur. Juste la routine.

En approchant de 'immeuble ou sa mere créchait, il croise une vieille qui peine avec ses
sacs. Elle le regarde comme si elle attendait quelque chose. Il ne ralentit pas. Il connait ce
regard. Il I'a vu mille fois. Il n’en a rien a foutre.

Devant I'ascenseur, il lit un papier scotché de travers :
EN PANNE.
- Evidemment.
Et il emprunte les escaliers.
Il ouvre la porte du 53.

Lucas reste un instant sur le palier, la clé encore dans la serrure, une odeur émane de
I’'appartement. Les relents du parfum de sa meére, sa putain de daronne qui est morte la
semaine passée.

Cancer. Phase terminale. Fait chier.
Il pousse la porte.

Rien n’a bougé. Ou presque. Les mémes meubles, la méme déco pourrie. |l referme derriére
lui, sans bruit.

Il avance dans le salon. Il passe la main sur le dossier du canapé. Une fine couche de
poussiere lui reste sur les doigts. Il les frotte contre son jean.

-  Bon.

Il ouvre un tiroir, puis un autre. Des papiers, des factures, des vieux stylos qui ne marchent
plus. Il trie sans lire, jette dans un sac-poubelle qu’il a posé a ses pieds. Geste rapide.
Efficace. Il n’a pas envie de s’éterniser.

Dans la cuisine, il vide les placards. Des boites périmées, des conserves cabossées. Sa mere
gardait tout.

Il évite la chambre au début. Il tourne autour. Puis il finit par y entrer.

Le lit est fait. Tiré au carré. Comme si elle allait revenir le soir méme.



Il ouvre I'armoire.
Les vétements sont encore la. Classés par couleur.

Il attrape un cintre, le repose. Il ne sait pas par ou commencer. La chambre, c’est intime,
c’est plus que vider un appartement. C'est comme déranger quelqu’un.

Il s’accroupit pour éviter de penser.

En bas de la penderie, coincée derriére une pile de pulls, il apercoit une boite a chaussures.
Carton usé, couvercle un peu enfoncé. Il la tire vers lui, la pose au sol.

Il hésite une seconde.
Puis il 'ouvre.

A I'intérieur, des photos, des dessins, des petits objets sans valeur. Un ticket de cinéma. Une
bille. Un bracelet en plastique. Il fouille sans vraiment regarder.

Et puis il tombe dessus.
Un cahier.

Couverture rigide, bleue passée. Les coins sont abimés. Son prénom est écrit dessus,
maladroitement.

Lucas.
Il grimace.
- Putain...
Il le prend entre ses mains, le tourne. Il reconnait son écriture.
- Cest quoice truc?
Il feuillette rapidement. Des pages remplies. Des phrases. Des dates.
Un journal.
Il referme aussitot.
Il secoue la téte, comme si quelqu’un venait de lui proposer un truc honteux.

- Me souviens pas d’avoir écrit un journal, moi. C’est un truc de meuf, ca.



Il reste accroupi, le cahier posé sur ses genoux. Le silence de I'appartement pése un peu
plus.

Il rouvre le cahier.
Juste pour voir.

Les premieres pages sont enfantines. Des phrases courtes, des fautes, des mots soulignés
pour faire sérieux.

“Aujourd’hui j’ai eu un bon point.”
“Maman dit que je suis courageux.”
Il souffle, agacé.
- OQOuais...
Il tourne une page.
“Plus tard je serai policier.”
Il s"arréte.
Relit.
Une fois.
Deux fois.
Il ricane, mais ¢a sonne faux.
- Biensdr.
Il continue.
“Je veux arréter les méchants.”
“Je protégerai les gens.”
“Je ne mentirai jamais.”
Sa machoire se serre légérement.

Il tourne encore.



Un dessin. Un bonhomme avec une casquette, un insigne. A coté, écrit en gros :
“Lucas le justicier.”
Il lache un petit rire.
- Lejusticier... sérieux...
Mais il ne referme pas le cahier.

Il reste 13, accroupi dans la penderie de sa mére, avec ce truc entre les mains. Les pages
bruissent [égerement quand il les tourne. Chaque phrase est simple. Chague mot est comme
un reproche.

“Les gentils gagnent toujours.”
Il s’arréte.
Fixe la phrase.

Son regard se durcit.

N’importe quoi.

Il referme le cahier, plus brusquement cette fois.

Le silence retombe.

Il pose le cahier a c6té de la boite. Se reléve. Passe une main sur son visage.
- Onva pas commencer avec ¢a.

Il attrape un sac-poubelle, revient vers I'armoire. Attrape un pull. Puis un autre.

Mais ses gestes sont moins rapides.

Moins précis.

Son regard glisse malgré lui vers le cahier posé au sol.

Il se penche, ramasse le cahier. Le tient sans I'ouvrir, juste le poids dans la paume.
- C'est con, murmure-t-il.

Il s"appuie contre la porte de |I'armoire, croise les bras, le cahier coincé contre lui.



C’est con, oui.
Les réves d’enfant.

On écrit ¢ca avec des mots de conte, des phrases naives. On croit que le monde va suivre.
Qu'’il y a une logique. Un chemin.

Simple, basique, dirait Orelsan.
Il baisse les yeux vers la couverture bleue.
Puis la vie passe.
Des détails lui reviennent. Des gens. Des décisions.
Un pote qui propose un truc “juste une fois”.
Un autre qui connait quelqu’un.
Un plan facile.
Un mensonge qui évite un probléme.
Un autre qui en crée un.
Et a un moment, tu te retournes...
Et t'es plus du tout sur la route.
Lucas laisse échapper un léger rire, sans joie.
- Policier...
Le mot sonne presque étranger dans sa bouche.

Il imagine deux secondes. Lui, de 'autre coté. A poser des questions. A faire respecter des
régles. Ca ne tient pas. L'image se fissure aussitot.

- Faut étre con, quand méme...
Mais il ne sait pas trés bien s’il parle du gamin ou de lui.
Ses doigts glissent machinalement sur la tranche du cahier.

Est-ce que c’est des mauvais choix ?



Ou est-ce que c’est juste... comme ¢a ?
Rencontrer les mauvaises personnes au bon moment.
Ou les bonnes personnes au mauvais.

Il repense a certains visages. Des noms qu’il n’a pas oubliés. Des types qu’il a suivis sans
réfléchir. D’autres qu’il a laissés tomber. Des moments ou il aurait pu dire non.

Il hausse les épaules, comme pour chasser ¢a.
Il regarde encore le cahier.
Ce gamin-la... il y croyait.
A des trucs simples. Etre droit. Etre utile. Etre... correct.
Lucas serre un peu la machoire.
- Cadure jamais, ces conneries.
Il dit ca doucement. Presque sans y croire.
Il noue les sacs avec un geste sec.

Le plastique grince, se tend, céde un peu sous le poids. Des “merdes diverses”, comme il dit.
Il en attrape un dans chaque main, jette un dernier regard autour de lui.

Il hésite une seconde, puis redépose un sac et glisse le cahier dans la poche intérieure de sa
veste.

- Bon.
Il éteint la lumiére, sort, referme derriere lui.
Il cale mieux les sacs dans ses mains et se dirige vers la cage d’escalier.
Il entame la descente.
Un étage.
Deux.

Le plastique lui scie les doigts. Il change de prise sans s’arréter.



Au troisieme, il entend du bruit.

Un froissement. Un souffle court.

Il ralentit [égérement.

Et il la voit.

La vieille.

La méme que tout a I’heure. Celle des sacs trop lourds, du regard suspendu.

Elle est en bas d’'un demi-étage, arrétée sur une marche, deux cabas posés a ses pieds. Elle
reprend son souffle. Ses mains tremblent un peu.

Elle léve les yeux.

Le reconnait.

Ca se voit.

Et ca se voit aussi qu’elle n’attend rien, cette fois.

Elle esquisse juste un petit signe de téte, comme pour dire c’est rien, je gere, alors que tout
dit le contraire.

Lucas s’arréte.
Pas longtemps.
Une seconde de trop, peut-étre.

Ses doigts se resserrent sur les poignées des sacs. |l pourrait continuer. Passer a coté.
Comme avant. Comme d’habitude.

Ce serait plus simple.
Plus logique.

Il reste la.

A la regarder.

Puis il soupire.



Un soupir court, agacé, comme si quelqu’un venait de lui imposer un truc.
- Attendez.
Le mot sort presque malgré lui.

Il descend les quelques marches qui les séparent, pose ses sacs poubelle sur le coté. Le
plastique heurte le mur, s’affaisse.

- Donnez.
Elle hésite, surprise. Ses mains restent un instant en suspens au-dessus des cabas.

- Oh... c’est gentil, mais...
- Donnez, répéte-t-il, un peu plus sec.

Elle lache prise.

Il attrape les deux sacs. lls sont lourds. Plus qu’il ne I'aurait cru. Il les souléve sans
commentaire.

- Vousallezou?
- Au... sixieme, dit-elle.
- OK.

Il remonte.

Elle le suit, lentement, une main sur la rampe. Lui avance a son rythme habituel, puis ralentit
sans s’en rendre compte.

Le silence s’installe.

Pas génant. Juste... inhabituel.
- Merci, finit-elle par dire.

Il hausse les épaules, sans se retourner.
- Cestrien.

Ils atteignent le sixieme.

Il pose les sacs pres d’elle.



Elle le regarde, vraiment cette fois. Comme si elle essayait de comprendre quelque chose.

- Vous habitez ici ?
- Non.

Réponse automatique.

Elle ouvre la bouche, comme pour ajouter quelque chose, puis renonce.
- Bonne journée, dit-elle finalement.

Lucas hoche vaguement la téte.
- OQOuais.

Il fait quelques pas.

Puis s’arréte.

Sans raison claire.

Il reste la, immobile. Derriére lui, la vieille rentre chez elle, emportant ses sacs.
- Merci beaucoup, monsieur, vous étes trés aimable.

Il baisse les yeux et sourit doucement. Aimable, lui, le dealer ?

Sous sa veste, il sent la chaleur du cahier contre sa poitrine.

Et cela lui fait du bien.

Vraiment du bien.

Comme si I'enfant qui voulait étre gentil venait de se rappeler au souvenir de I'adulte qui ne
I’était plus beaucoup.



