L’Inappris de la rue Gabrielle

Le jour ou ma mere oublia la perspective, le monde ne s’effondra pas ; il commencga simplement a

déborder.

Nous étions en mars 1906. Sous la verriére de notre atelier de la rue Gabrielle, a Montmartre, la
lumicre de Paris avait cette teinte de perle grise qui rend chaque trait de fusain définitif, presque
tranchant. Ma mére, Elisa, n’était pas n’importe quelle femme. Elle était une ancienne éléve des
Beaux-Arts qui avait gravi les échelons d’un monde d’hommes a force de rigueur. Elle m’avait
enseigné, dés mon plus jeune age, que la ligne est une frontiére morale, un rempart contre le chaos.
« Clémence, me répétait-elle, I’art est une discipline du regard. Apprends tes proportions comme on

apprend ses prieres. Le corps humain est une architecture, pas une intuition. »

Et j'avais appris. Nous étions les héritieres d’un savoir séculaire : la reégle d’or, le mélange savant
des huiles pour obtenir le glacis parfait, la hiérarchie immuable des ombres portées. Notre gagne-
pain reposait sur cette précision : des portraits de la bourgeoisie parisienne qui voulait se voir

immortalisée dans une ressemblance photographique. Jusqu’a cet hiver-1a.

Le changement fut d’abord une distraction, une minuscule faille dans I'armure de sa mémoire. Un
matin, en travaillant sur une nature morte — un bouquet de pivoines dont elle aurait di saisir la
délicatesse rosée — Elisa écrasa une trainée de bleu de Prusse en plein milieu d'une pétale. Ce
n’était pas du symbolisme — ce courant qui agitait alors les terrasses enfumées de la Butte —
c’était une erreur de trajectoire, un divorce entre I'eeil et la main. Quand je lui fis remarquer, avec
cette pointe d'arrogance que possedent les filles qui croient encore tout savoir, elle me regarda avec

une douceur effrayante, une sorte de transparence dans le regard.
— J’ai perdu toute notion, Clémence.
— De quoi parles-tu, maman ? Tu es fatiguée, c'est le froid...

— Non. J'ai perdu les lecons apprises. Les murs de la chambre, la distance entre deux yeux, le nom
de ce fruit... tout cela s'évapore. Il ne reste que la couleur. C’est beau, le rouge, n’est-ce pas ? On

dirait un cri qu'on peut toucher.

Le médecin que je fis venir, un homme aux favoris séveres et a I’odeur persistante de camphre,
parla de « dégénérescence nerveuse ». Dans ce Paris de la Belle Epoque, on ne connaissait pas

encore le nom du mal qui rongeait les neurones ; on ne voyait qu’une ame qui s’effagait. Il utilisa



des mots latins pour masquer son impuissance. Il me conseilla de lui retirer ses pinceaux, de peur
qu’elle ne se blesse ou ne souille les tentures de velours du salon. Mais comment arracher la langue

d’un pocte sous prétexte qu'il bégaye ?

Je décidai de ne rien dire au voisinage, ni aux clients. A Montmartre, la folie est une tache que I’on
gc, ) q

dissimule derriére des rideaux de dentelle, une honte que I'on soigne par le silence.

Les semaines suivantes furent une lente et fascinante déconstruction. Le savoir d’Elisa s’effilocha
comme une tapisserie trop ancienne dont on tirerait les fils un a un. Elle oublia comment tenir son
pinceau par le manche ; elle s'en servait comme d'un stylet de sculpteur, griffant la couche de
peinture fraiche, la labourant jusqu'a la toile brute. Elle oublia le prix de la térébenthine et le nom de
ses plus vieux amis. Mais plus elle perdait de "notions", plus sa peinture gagnait une puissance qui

me terrifiait autant qu'elle m'émerveillait.

Un soir d'avril, alors que les becs de gaz s'allumaient dans la rue en contrebas, je la trouvai assise a
méme le plancher, devant une toile monumentale qu'elle avait clouée directement sur le mur. Elle
avait abandonné le chevalet, cet instrument de torture académique. Ce qu'elle peignait n'avait plus

rien a voir avec les visages poudrés et les dentelles de nos clients habituels.

C’était une explosion de matiere. Des empatements monstrueux, des visages dont les yeux
migraient vers les tempes, des corps dont les membres semblaient danser hors de toute logique
anatomique. Il n’y avait plus de perspective cavaliére, plus de point de fuite, plus de "joli". C’était
un art sauvage, originel, une vérité hurlante qui semblait surgir d’un temps d’avant les écoles et les
académies. Elle peignait avec des morceaux de bois, des éponges, et parfois ses propres doigts,

laissant I'empreinte de sa peau dans la pate colorée.

— Tu vois, murmura-t-elle sans détourner les yeux de son ceuvre, je ne sais plus comment on fait un
nez. Je ne sais plus pourquoi il faut que I'horizon soit droit pour que le monde ne tombe pas. Tout ce

que I'on m'a fourré dans le crane depuis les Beaux-Arts est parti en fumée.
— C’est... une autre langue, maman.

— C’est la seule qui ne mente pas, Clémence. Pour la premiere fois de ma vie, je ne recopie pas.

Jexiste.

Je compris alors que cette maladie sans nom n'était pas seulement un prédateur. Pour une artiste
aussi prisonnicre de sa propre excellence technique qu'Elisa, c'était un libérateur cruel mais absolu.
Le mal décapitait I'intellect, les convenances et le "bon gotit" pour laisser parler la main instinctive.

Elle était en train de devenir, dans l'ombre de notre atelier miteux, le précurseur d'un art que



personne ne comprendrait avant des décennies : un art brut, débarrassé des scories de la culture et

de 1'éducation.

Elle ne peignait plus pour le Salon, ni pour la postérité, ni pour I'argent que nous n'avions plus. Elle
peignait parce que le contact du bleu outremer sur ses phalanges la faisait vibrer comme une corde
de violon sous l'archet. Elle était redevenue l'enfant qui ne sait pas encore que le ciel doit étre en

haut.

Le 13 juin 1906, alors que le grand soleil de 1'été inondait la rue Gabrielle de ses reflets d'or, elle
s'arréta. Elle posa son couteau a palette sur le sol. Elle ne savait plus qui j'étais. Elle regarda ses
mains couvertes de croites de peinture séchée, de pigments ocre et de rouge alizarine, avec une

curiosité d'enfant découvrant ses propres membres.

— Qui a fait cela ? demanda-t-elle en désignant la toile furieuse et magnifique qui tronait au milieu

de la picce.

— C’est toi, maman. C'est ton chef-d'ceuvre. Elle sourit, un sourire d'une pureté de cristal, lavé de

toute vanité humaine.

— C’est quelqu’un qui a beaucoup de chance alors. On dirait qu'il n'est jamais allé a 1'école. On

dirait qu'il est né ce matin.

Elle s'éteignit quelques mois plus tard, au début de l'automne, dans le silence d'une chambre ou
j'avais accroché ses dernicres ceuvres. Les médecins qui vinrent constater le déces y voyaient les
délires graphiques d'un cerveau en décomposition. Moi, 'y voyais le testament d'une femme qui

avait enfin réussi I'impossible : désapprendre le monde pour mieux le toucher.

Aujourd'hui, quand je parcours les galeries de la rue de Seine et que je vois les jeunes peintres
s'escrimer a déconstruire leurs figures, je repense a elle. Ils font des efforts intellectuels immenses
pour paraitre sauvages, pour briser leurs chaines académiques par la force de la volonté. Ils
cherchent a tatons ce qu'elle a recu en cadeau d'adieu. Elle, il lui avait suffi de tout oublier. De

perdre chaque legon pour trouver la vie.

J'ai gardé ses dernieres toiles secretes, enveloppées dans des draps au fond de l'atelier. Le Paris de
ce siecle nouveau n'est pas encore prét pour cette liberté-1a. On l'appellerait folie, quand c'est une
prophétie. Mais parfois, le soir, je m'assois seule devant ces taches et ces griffures d'une force

inouie, et je ferme les yeux. Moi aussi, j'essaie de perdre toute notion. Pour apprendre, enfin, a voir.
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