
L’Inappris de la rue Gabrielle

Le jour où ma mère oublia la perspective, le monde ne s’effondra pas ; il commença simplement à

déborder.

Nous étions en mars 1906. Sous la verrière de notre atelier de la rue Gabrielle, à Montmartre, la

lumière de Paris avait cette teinte de perle grise qui rend chaque trait de fusain définitif, presque

tranchant. Ma mère, Élisa, n’était pas n’importe quelle femme. Elle était une ancienne élève des

Beaux-Arts qui avait gravi les échelons d’un monde d’hommes à force de rigueur. Elle m’avait

enseigné, dès mon plus jeune âge, que la ligne est une frontière morale, un rempart contre le chaos.

« Clémence, me répétait-elle, l’art est une discipline du regard. Apprends tes proportions comme on

apprend ses prières. Le corps humain est une architecture, pas une intuition. »

Et j'avais appris. Nous étions les héritières d’un savoir séculaire : la règle d’or, le mélange savant

des huiles pour obtenir le glacis parfait, la hiérarchie immuable des ombres portées. Notre gagne-

pain reposait  sur cette  précision :  des portraits  de la  bourgeoisie parisienne qui  voulait  se  voir

immortalisée dans une ressemblance photographique. Jusqu’à cet hiver-là.

Le changement fut d’abord une distraction, une minuscule faille dans l'armure de sa mémoire. Un

matin, en travaillant sur une nature morte — un bouquet de pivoines dont elle aurait dû saisir la

délicatesse rosée — Élisa écrasa une traînée de bleu de Prusse en plein milieu d'une pétale. Ce

n’était pas du symbolisme — ce courant qui agitait alors les terrasses enfumées de la Butte —

c’était une erreur de trajectoire, un divorce entre l'œil et la main. Quand je lui fis remarquer, avec

cette pointe d'arrogance que possèdent les filles qui croient encore tout savoir, elle me regarda avec

une douceur effrayante, une sorte de transparence dans le regard. 

— J’ai perdu toute notion, Clémence.

— De quoi parles-tu, maman ? Tu es fatiguée, c'est le froid…

— Non. J'ai perdu les leçons apprises. Les murs de la chambre, la distance entre deux yeux, le nom

de ce fruit… tout cela s'évapore. Il ne reste que la couleur. C’est beau, le rouge, n’est-ce pas ? On

dirait un cri qu'on peut toucher.

Le médecin que je fis venir, un homme aux favoris sévères et à l’odeur persistante de camphre,

parla de « dégénérescence nerveuse ». Dans ce Paris de la Belle Époque, on ne connaissait pas

encore le nom du mal qui rongeait les neurones ; on ne voyait qu’une âme qui s’effaçait. Il utilisa
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des mots latins pour masquer son impuissance. Il me conseilla de lui retirer ses pinceaux, de peur

qu’elle ne se blesse ou ne souille les tentures de velours du salon. Mais comment arracher la langue

d’un poète sous prétexte qu'il bégaye ?

Je décidai de ne rien dire au voisinage, ni aux clients. À Montmartre, la folie est une tache que l’on

dissimule derrière des rideaux de dentelle, une honte que l'on soigne par le silence.

Les semaines suivantes furent une lente et fascinante déconstruction. Le savoir d’Élisa s’effilocha

comme une tapisserie trop ancienne dont on tirerait les fils un à un. Elle oublia comment tenir son

pinceau par le  manche ;  elle s'en servait  comme d'un stylet  de sculpteur,  griffant la couche de

peinture fraîche, la labourant jusqu'à la toile brute. Elle oublia le prix de la térébenthine et le nom de

ses plus vieux amis. Mais plus elle perdait de "notions", plus sa peinture gagnait une puissance qui

me terrifiait autant qu'elle m'émerveillait.

Un soir d'avril, alors que les becs de gaz s'allumaient dans la rue en contrebas, je la trouvai assise à

même le plancher, devant une toile monumentale qu'elle avait clouée directement sur le mur. Elle

avait abandonné le chevalet, cet instrument de torture académique. Ce qu'elle peignait n'avait plus

rien à voir avec les visages poudrés et les dentelles de nos clients habituels.

C’était  une  explosion  de  matière.  Des  empâtements  monstrueux,  des  visages  dont  les  yeux

migraient vers les tempes, des corps dont les membres semblaient danser hors de toute logique

anatomique. Il n’y avait plus de perspective cavalière, plus de point de fuite, plus de "joli". C’était

un art sauvage, originel, une vérité hurlante qui semblait surgir d’un temps d’avant les écoles et les

académies. Elle peignait avec des morceaux de bois, des éponges, et parfois ses propres doigts,

laissant l'empreinte de sa peau dans la pâte colorée.

— Tu vois, murmura-t-elle sans détourner les yeux de son œuvre, je ne sais plus comment on fait un

nez. Je ne sais plus pourquoi il faut que l'horizon soit droit pour que le monde ne tombe pas. Tout ce

que l'on m'a fourré dans le crâne depuis les Beaux-Arts est parti en fumée.

— C’est… une autre langue, maman.

— C’est la seule qui ne mente pas, Clémence. Pour la première fois de ma vie, je ne recopie pas.

J'existe.

Je compris alors que cette maladie sans nom n'était pas seulement un prédateur. Pour une artiste

aussi prisonnière de sa propre excellence technique qu'Élisa, c'était un libérateur cruel mais absolu.

Le mal décapitait l'intellect, les convenances et le "bon goût" pour laisser parler la main instinctive.

Elle  était  en train  de devenir,  dans  l'ombre de  notre  atelier  miteux,  le  précurseur  d'un art  que
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personne ne comprendrait avant des décennies : un art brut, débarrassé des scories de la culture et

de l'éducation.

Elle ne peignait plus pour le Salon, ni pour la postérité, ni pour l'argent que nous n'avions plus. Elle

peignait parce que le contact du bleu outremer sur ses phalanges la faisait vibrer comme une corde

de violon sous l'archet. Elle était redevenue l'enfant qui ne sait pas encore que le ciel doit être en

haut.

Le 13 juin 1906, alors que le grand soleil de l'été inondait la rue Gabrielle de ses reflets d'or, elle

s'arrêta. Elle posa son couteau à palette sur le sol. Elle ne savait plus qui j'étais. Elle regarda ses

mains couvertes de croûtes de peinture séchée, de pigments ocre et de rouge alizarine, avec une

curiosité d'enfant découvrant ses propres membres. 

— Qui a fait cela ? demanda-t-elle en désignant la toile furieuse et magnifique qui trônait au milieu

de la pièce.

— C’est toi, maman. C'est ton chef-d'œuvre. Elle sourit, un sourire d'une pureté de cristal, lavé de

toute vanité humaine.

— C’est quelqu’un qui a beaucoup de chance alors. On dirait qu'il n'est jamais allé à l'école. On

dirait qu'il est né ce matin.

Elle s'éteignit quelques mois plus tard, au début de l'automne, dans le silence d'une chambre où

j'avais accroché ses dernières œuvres. Les médecins qui vinrent constater le décès y voyaient les

délires graphiques d'un cerveau en décomposition. Moi, j'y voyais le testament d'une femme qui

avait enfin réussi l'impossible : désapprendre le monde pour mieux le toucher.

Aujourd'hui, quand je parcours les galeries de la rue de Seine et que je vois les jeunes peintres

s'escrimer à déconstruire leurs figures, je repense à elle. Ils font des efforts intellectuels immenses

pour  paraître  sauvages,  pour  briser  leurs  chaînes  académiques  par  la  force  de  la  volonté.  Ils

cherchent à tâtons ce qu'elle a reçu en cadeau d'adieu. Elle, il lui avait suffi de tout oublier. De

perdre chaque leçon pour trouver la vie.

J'ai gardé ses dernières toiles secrètes, enveloppées dans des draps au fond de l'atelier. Le Paris de

ce siècle nouveau n'est pas encore prêt pour cette liberté-là. On l'appellerait folie, quand c'est une

prophétie.  Mais parfois,  le  soir,  je m'assois seule devant ces taches et  ces griffures d'une force

inouïe, et je ferme les yeux. Moi aussi, j'essaie de perdre toute notion. Pour apprendre, enfin, à voir.
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