Une si belle tour...

“Avez-vous perdu toute notion des lecons apprises ?”

Oui, mais volontairement.

“Ne respectez-vous donc plus vos honorables prédécesseurs ?”

Comment osez-vous dire cela ?

Malgré mes pensées virevoltantes, je me tus et continuai a le regarder fixement. Il ne
pouvait me refuser, si ? Mon silence et mon air surpris semblaient I'agacer, car quand il
reprit quelques secondes plus tard, son ton n’était plus doux et compréhensif, mais
simplement impatient et agacé :

“Pour le dire plus clairement : avez-vous perdu la téte ?”

Notre entrevue s’arréta étonnamment vite. Je n’aurais jamais pensé qu’'un homme pouvait
réagir aussi désagréablement face a mes ceuvres. Oui, mon nouveau style de sculpture était
inédit et n’était en rien semblable a ce qu’on nous apprenait en école d’'art. Toutefois, c’était
la tout le charme de ce que je faisais. Ce parfum de renouveau et de jeunesse tant attendu -
et, d’aprés moi, fort nécessaire- était enfin lIa grace a moi. Que fallait-il me dire d’autre que
“merci” ? Eh bien je venais de le découvrir. Je ne comprenais sincérement pas pourquoi
mon art marchait aussi bien a I'étranger et non en France, dans mon pays d’origine. Ma
patrie était-elle encore trop attachée au passé ? Ne voulait-elle pas tourner la page aprées
toutes les horreurs que nous avions tous vécues ? La réponse était donc non. Mon style
était une preuve vivante que tout pouvait se réinventer et qu’un art ne serait jamais oublié ni
délaissé. Aprés Phidias, Donatello, Michel-Ange, Le Bernin et Rodin, on m’avait confié cette
responsabilité de perpétuer et de moderniser ce magnifique artisanat. Je ne pouvais
m’égaler a ces maitres, ainsi je m’étais créé mon propre terrain de jeu. D’un autre cbté, je
pouvais comprendre que mes ceuvres ne correspondent pas a tous : ma gloire a La Défense
avait été interrompue il y a dix ans et Renault m’avait littéralement enterré il y a huit ans.
Néanmoins, je ne saisissais pas comment ma tour ne pouvait pas trouver d’acheteur. Elle
serait si belle et colorée avec ses blancs, bleus, rouges et noirs, et elle entrerait parfaitement
dans mon cycle que javais nommé “I'Hourloupe”. Je voulais y intégrer une idée
révolutionnaire : les spectateurs ne seraient plus uniqguement devant mon ceuvre, mais aussi
a l'intérieur de celle-ci. Je souhaitais créer une tour dans laquelle les visiteurs pourraient
entrer et déambuler a leur gré et selon leurs désirs. Ainsi, ils seraient plongés dans le
monde de I'Hourloupe, se rendraient compte de la trés fine couche qui sépare le réel de
limaginaire et remettraient une nouvelle fois en question la véracité de notre univers. Cette
perspective n’était-elle pas fascinante et novatrice ? Ne vous donnait-elle pas envie de la
rendre réalité ?

En me rendant a ce rendez-vous, j'imaginais honnétement que mon projet allait enfin se
concrétiser. Malheureusement, j’avais eu tort. Le regard que m’avait jeté 'homme tandis que
je lui développais mon idée voulait tout dire : il avait déja arrété de m’écouter et m’invitait
silencieusement a sortir. C’était donc ce que j'avais fait quelques minutes aprés, anéanti et
dépité. Mon espoir de voir cette tour sortir majestueusement du sol se fanait
progressivement. Je devais me rendre a I'évidence : la France n’était pas encore préte a
accepter ma virtuosité. Ces pensées hantaient mon esprit alors que je marchais dans Paris.
La tour Eiffel, I'Arc de Triomphe et le Palais de Chaillot faisaient partie intégrante de la
capitale et la caractérisaient. Quand on pensait a la ville, c’étaient ces éléments qui nous
assaillaient d’abord I'esprit. Je voulais faire la méme chose : construire un batiment
contemporain et avant-gardiste représentant la commune ou je 'aurais construit. J'aspirais a



égaler le niveau de célébrité de la tour Eiffel. J'étais ambitieux, certes, et ce n’était un secret
pour personne. N'était-ce pas beau, tout de méme, d’avoir un réve ? Un objectif pour donner
un sens a sa vie et pour lequel il fallait se lever et se battre chaque jour ? Personnellement,
je pensais que oui. Ainsi, je n’abandonnerais pas mon projet fou. J’ambitionnais a ce qu'on
se rappelle de mes ceuvres et de mes poeémes, méme, si possible, aprés ma mort...

Alors que je tournais a un nouvel angle pour me rendre & ma demeure, la réalité me frappa
en pleine face. Cela faisait déja quinze ans que la maquette de ma sculpture avait été
présentée a I'exposition ! Quinze ans que des centaines de personnes en avaient entendu
parler ! Quinze ans que personne ne s’était décidé a me la commander ! Tout Paris avait out
de mon génie, mais personne ne m’avait encore approche ! J'éprouvai soudainement un
immense sentiment de fatigue accompagné d’une grande légéreté, comme si toutes mes
attentes et mes desseins insensés venaient de me quitter. Comme j'étais stupide ! Il devait
bien y avoir une raison si ma sculpture monumentale n’intéressait pas ! Et moi, comme
I’'homme narcissique que j'étais, n’avais jamais eu l'intelligence de me remettre en question.
Je percus de I'eau couler sur mon visage. Pleuvait-il ? Non. Attendez, pleurais-je ? Je
continuai a avancer tout en essuyant violemment les larmes sur mes joues. Non, je ne
pouvais pas perdre espoir ainsi ! Il fallait qu’'une de mes ceuvres soit exposée en France et
commandée par une personnalité connue du pays avant ma mort. J'avais déja quatre-vingt-
un ans et je pourrais bientdt m’éteindre. |l n’y avait pas de temps a perdre ! J'avais la
nécessité d’agir : c¢’était maintenant ou jamais. Je remarquai subitement avec horreur a quel
point cette reconnaissance frangaise me manquait. Ici, je n’étais pas encore un grand
artiste, je n’étais pas un Baldaccini ou un Arman. Je n’avais pas construit de pouce ou de
sculpture monumentale avec des voitures. Ici, je n’étais rien.

Je parvins devant ma maison de longues minutes plus tard. Ma marche s’était
progressivement ralentie et je m’étais enfermé dans mes ruminations. Que devais-je
modifier pour que la tour plaise ? Les rayures de couleur que je voulais placer sur I'édifice ?
Les lignes noires sur fond blanc a l'intérieur de mon oeuvre ? Toutes les différentes formes
libres et déchainées sur la fagade, représentant a la fois un rien et un tout ? Avais-je besoin
de me conformer un peu plus a mes prédécesseurs et retrouver les différentes notions des
legons que j'avais apprises ? Cette perspective ne m’enchantait guére. Toutefois, si tel était
le prix a payer pour qu’on se souvienne de moi ici, soit. J'étais prét a tout.

Je m’arrétai quelques instants devant la boite aux lettres de ma maison. Une enveloppe
blanche en dépassait. Elle semblait m’inviter & I'ouvrir, elle criait presque mon nom... Etait-
ce un éniéme refus de I'une de mes propositions commerciales ? J'étais déja assez
mélancolique et abattu ainsi. Un nouveau rejet ne pouvait me rendre encore plus morose. Le
coeur tremblant, je sortis la lettre de I'enveloppe. Elle m’avait été envoyée par le ministre de
la Culture, Jack Lang. Ma curiosité fut immédiatement piquée. Je ne lui avais pas envoyé
d’offre de collaboration, si ? Pourquoi m’écrivait-il ? Je m’empressai de prendre
connaissance du contenu du courrier. Et ce que j'y lus me changea a tout jamais : pour
égayer la capitale, il me proposait d’y faire ériger le batiment de mon choix.

Alors, en ce beau matin de printemps 1983, je levai les yeux au ciel, un sourire intemporel
imprimé sur mes lévres. Je voyais déja ma tour, resplendissante et éclatante dans ses
vibrantes teintes foncées. Elle se dressait, haute dans le ciel, comme si elle tachait de
toucher les nuages. J'apercevais sa fagade polychrome ou toutes les figures se
rencontraient. Je visualisais ces visiteurs entrant dans ma sculpture, s’émerveillant de mon



ingéniosité... Mon réve était devenu réalité. En France aussi, tout le monde se rappellerait
de mon nom et de mon ceuvre, ma plus grande fierté. Et, tandis que je prenais une grande
bouffée d’air frais, je sentis le vent me glisser un nom dans l'oreille. Je compris
immédiatement que c’était ainsi que ma sculpture se nommerait. La Tour aux figures,
réalisée et pensée par Jean Dubuffet. N'était-ce pas beau tout de méme ?



