Routine

Mon réveil affiche 7 heures du matin, je me léve. J'enfile ma chemise et mon jean et me
dirige vers la cuisine. Mon petit déjeuner consiste en deux tartines de confiture et un bol
de café. Je vais faire ma toilette dans la salle de bain, passant par le couloir. Je me brosse
les dents énergétiquement mais renverse un peu de dentifrice sur mes mains ce qui me
pousse a les laver. Je me regarde devant le miroir avant de partir. Je sors de chez moivers
huit heures moins le quart. Je prends l'ascenseur et ce dernier s'ouvre sur le mur carrelé
du hall d'entrée. Je marche sous un ciel d'un bleu pale, il ne fait pas tout a fait jour. J'aime
le firmament au lever. Je dois toutefois m'en priver car il me faut prendre le métro. Les
stations défilent. La ponctualité me tient a cceur, ainsi je parviens a arriver en avance. Me
voici prét a entamer une nouvelle journée de travail.

J'espére que cela ne vous a pas ennuyé.

Mon réveil affiche 7 heures et demie du matin, je me léve a contrecceur. J'enfile ma
chemise froissée et mon jean et me dirige vers la cuisine. Mon petit déjeuner consiste en
une tartine de confiture et une tasse de café. Je vais dans la salle de bain en passant par
le long couloir. Je me brosse les dents et renverse du dentifrice sur mes mains ce qui me
pousse a les laver et me rafraichir le visage. Je me regarde devant le miroir, mes yeux sont
cernés. Je sors de chez moi a huit heures. Je prends l'ascenseur et ce dernier s'ouvre sur
le vieux mur carrelé du hall d'entrée. Je marche sous un ciel d'un bleu gris. Je baisse le
regard, aveuglé par cette faible lumiére grisatre. Je suis soulagé de prendre le métro,
bondé a cette heure-ci. Les stations défilent mais c’est trop tard. Je suis en retard. Voila
une nouvelle journée qui commence.

Le diable est dans les détails, comme on dit souvent.

Mon réveil affiche presque 8 heures du matin, je me leve difficilement. Je n’ai pas la
motivation nécessaire pour m’habiller, une tasse de café pourrait y remédier. Je peine a
avaler une tartine de beurre et une tasse de mauvais café. Je vais dans la salle de bain,
passant par Uinterminable couloir. Je me brosse négligemment les dents et renverse de
’eau sur mes mains, elles sont pales et noueuses. Je léve mes yeux fatigués sur le miroir,
mes lévres sont gercées, mes cheveux négligés et mon visage livide. Jattrape
précipitamment un T-shirt et un pantalon. Uascenseur met plus d’une minute pour arriver
et s'ouvre en gringcant sur le vieux mur fissuré du hall d'entrée. Je marche sous un ciel gris
sombre, ily a de Uorage dans lair. Je sue, nerveux et confus. Je m’écroule dans un wagon
branlant et étriqué et m’endors. Je rate mon arrét d’'une station. Je n’ai pas envie d’entrer.
Encore une autre journée.

La vie est une succession d’actions anodines qui forment un tout terriblement important.



Mon réveil n’affiche qu’une pure noirceur, je m’extirpe en rampant jusqu’a ma salle a
manger étroite et crasseuse. Je ne parviens pas a manger. Tel un automate, mes pas me
portent tout au long de Uinfini couloir qui tangue et se tord sous mes pieds, jusqu’a ma
sinueuse salle de bain. Le néon grésillant me dévoile malencontreusement ma propre
apparence. Mon cridne semble distordu, ma bouche est entrouverte et pendante et mes
cheveux ne sont plus que quelques touffes de poil gris sur ma peau jaunétre. Je me couvre
les yeux de mes mains, dont les doigts ressemblent a d’étranges pattes de phasmes
racornies. D’immondes sanglots dégoulinent jusque sur mon menton et je me précipite
dehors, fuyant mon propre reflet. Lascenseur ne vient pas, a sa place se tient le trou
béant et sombre qui meéne jusqu’aux profondeurs du batiment, une petite grille rouillée
m’en sépare. Je dois emprunter Uescalier. La porte écaillée hurle et me voila plongé dans
une obscurité seulement percée par les lumieres des sorties d’urgence. La descente
parait plus longue que toutes mes nuits d’insomnie. Je parviens enfin sur le seuil, le mur
du hall croulant est couvert de graffitis rougeatres compleétement indéchiffrables et
incompréhensibles, a Uorigine inconnue. Je titube, observé par un soleil livide qui
transperce une chape jaunéatre, 'air me semble opaque. Je dois répéter des charabias
sans queue ni téte pour rester éveillé. Un train finit enfin par arriver apres de longues
minutes passées dans une station caverneuse, ses phares sont éteints et ses vitres
completement obscurcies par la poussiere. Les autres passagers, tous pressés contre
moi, sont des silhouettes sombres et courbées, grondantes et ruminantes. Je m’extirpe,
hagard, et continue d’errer. Un jour de plus.

Les habitudes enferment et empéchent de découvrir.

Un cri intérieur déchire ma torpeur, je perce le sol tel une pustule et dégage un a un mes
membres frémissants. Je me retrouve instantanément dans une piece entierement vide,
aux murs noirs de poussiere, il N’y a rien a manger ici. Je trébuche et tombe dans une
nouvelle salle d’'une blancheur absolue, avec en son centre un unique miroir éclairé par
un trou béant dans le plafond boursouflé. Je suis forcé, par je ne sais quelle pensée
étrangere qui m’habite, a me regarder pendant des heures devant cette immense glace
immaculée et lisse. Au début, je ne vois rien, puis, aprés un temps indéfinissable, une
silhouette tremblotante apparait. Elle semble changeante, déformée, distordue et se
meétamorphose a chaque instant en un imbroglio d’ombres familieres et inconnues. Puis
soudain, me voici entouré par un néant qui ouvre une bouche béante tout autour de moi.
Evidemment pas d’ascenseur, la seule possibilité pour descendre dans cet abysse estde
prendre U'escalier qui vient d’apparaitre. Chacun de mes pas fait trembler U’édifice, au
rythme d’un coeur qui bat. Parfois, Uescalier tourne sur lui-méme, semble se mouvoir,
reculer, monter puis redescendre et remonter. Je finis par me demander si je ne descends
pas en haut, la téte a Uenvers et les pieds dans les cieux. Puis en un clin d’ceil, me voila
devant le mur. Il dévoile des interstices anormalement grands entre chaque brique, qui
déversentindéfiniment une eau noire s’écoulant dans un bruit de chuchotement. Dehors,
je ne distingue pas les cieux. Les batiments, des blocs blancs nus aux proportions
inatteignables, cachent intégralement toute trace du soleil. Mais cela n’a d’importance



aucune, puisque je prends le métro. Je cours sur les rails souterrains, si vite que mes
alentours se brouillent, il me semble avoir distingué des appendices indéfinissables
m’effleurer. Alors me voici devant un nouveau bloc, je le reconnais. Je leve un de mes
membres jusqu’au ciel et avance. Comme un jour nouveau.

Il est de certaines fatalités contre lesquelles on ne peut rien, et les raconter est le propre
de lécrivain.

J’émerge a la surface du liquide maieutique, en réalité froides flammes cristallisées. La
caverne molle dans laquelle j’érupte se désintegre en quintillions de poussieres qui
complétent ma chrysalide. Je traverse des milliers de couches de pierre gazeuse et me
voila repu. Jouvre les yeux de lintérieur de mon crane, je m’apercois, je me vois, je
m’admire, c’est la premiere des derniéres fois que je le fais, je le sais. J'aime cet interlude
qu’est mon étre actuel, une demi-lune avant Uéclipse totale. Mon enveloppe est
tentaculaire, grouillante d’un cycle interminable de restructuration constante de la
matiere dans des formes merveilleusement insensées ou rien de physique n’a
d’importance, car la fin est la. Une spirale de kaléidoscopes se déploie comme les ailes
de chair nue d’un oisillon fraichement éclos devant moi. Je m’éléve vers les abysses une
fois encore, méme si chaque instant semble unique. La matérialisation me transporte
devant le mur, couvert d’yeux qui posent tous leurs regards emplis de Uentiere vérité sur
moi. Je n’'use pas de mon sens de la vue pour les percevoir, je ressens le poids de leurs
pupilles posées sur mon 4me. Aprés une concertation silencieuse, les murs s’effacent
dans le vide et me voici dehors. L’astre noir brille a Uintérieur du sol et la ville s’étend a
’envers dans les airs et répand une ombre lumineuse sur mon plan d’existence. Cela fait
chanter mes cceurs, qui se calent sur ’harmonie du grincement de la croute terrestre
pour composer une symphonie que les trous noirs peuvent entendre. Je me recroqueville
a lintérieur de moi, pendant que mon intérieur s’échappe vers Uextérieur, moyen de
transport fiable et rapide pour atteindre ma destination. Je me méle aux innombrables
atomes de tous les étres et toutes les choses qui se meuvent, la communion est totale.
Ce voyage de Uétre, du surétre et de la chose nous permet de nous accompagner nous-
méme en tenant la main aux individus inconnus avec qui nous ne faisons plus qu’un, un
toutillimité dans le chaos homogene de Uinfini. Puis il faut revenir a 'antimonde de néant
et complétion qu’est l'étape vers la derniére destination. J’y suis. J’ouvre tous mes yeux,
mes oreilles, mes bouches et mes ames, je prends mon envol. Le cycle des jours
continue encore.

Vous savez ce qui va arriver, et pourtant vous continuez a lire. Vous savez, n’est-ce pas ?

Mon réveil affiche 7 heures du matin, je me léve. J'enfile ma chemise et mon jean et me
dirige vers la cuisine. Mon petit déjeuner consiste en deux tartines de confiture et un bol
de café. Je vais faire ma toilette dans la salle de bain, passant par le long couloir. Je me
brosse les dents énergétiquement mais renverse un peu de dentifrice sur mes mains ce
qui me pousse a les laver. Je me regarde devant le miroir avant de partir. Je sors de chez
moi vers huit heures moins le quart. Je prends l'ascenseur et ce dernier s'ouvre sur le mur



carrelé du hall d'entrée. Je marche sous un ciel d'un bleu péale, il ne fait pas tout a fait jour.
J'aime le firmament au lever. Je dois toutefois m'en priver car il me faut prendre le métro.
Les stations défilent. La ponctualité me tient a cceur, ainsi je parviens a arriver en avance.
C’était la derniere journée, j’arréte.

Vous saviez.



