Le marin et le poisson

10 novembre 1989.

Dans la semi-obscurité de la cuisine, Paul tatonne d'une main approximative. L'autre est
ferme : elle tient la petite Margot, deux mois, contre son torse. L'horloge marque 3h37. Sur
la table en Formica, la lampe de poche grésille. Margot a faim. De toutes fagons son pére
a du mal a dormir. Au journal de 20 heures, Christine Ockrent a annoncé |'ouverture du
rideau de fer. Avec la naissance de Margot vient celui d'un nouveau monde avec son lot
d’espérances.

Margot a bien bu, mais son agitation persiste. Le rot libérateur ne vient pas. Le bébé
grimace rageusement, son front plissé forme des bourrelets épais sous son crane dégarni
au point que son papa lui trouve des faux airs de Churchill. Max Gallo et son récit de la
Seconde Guerre mondiale a da lui monter a la téte. Il faut faire diversion, vite.

— Tu veux une histoire ?

Margot est trop petite, mais Paul est a court d'idées. Il se saisit d'un cadeau de naissance
dont I'emballage traine encore, un petit livre bleu flambant neuf. Paul entreprend de lire
I'ouvrage d'un ton enjoué€, rendu excessif par la fatigue :

— "Le marin et le poisson". Comme c'est intrigant !

La fébrilité quitte Paul au fur et a mesure que le conte se déroule sous ses yeux piqués de
sommeil, entrecoupé de baillements irrésistibles. Le pére remarque a peine les petits
poings qui se ferment, les bras potelés qui abdiquent le long du corps, le renvoi faiblement
émis, les petits yeux enfin clos.

3 aodt 1992.
— Dada, acore le marin et le poichon !

Tétine calée dans un coin de bouche, Margot tanne son pére dans une attitude de défi.
Elle brandit le petit livre bleu écorné dont les pages menacent de se détacher. J'y vais, dit
la maman. « Je veux dada », rétorque la petite fille. Paul détache ses yeux du poste de
télévision ou s’affiche un nouvel hommage a Michel Berger. Quel drame, partir comme ¢a,
d'une crise cardiaque. Dire qu'ils ont dix ans d'écart.

Paul suit la petite terreur qui se précipite dans sa chambre au papier peint nuages pour se
jeter sur son pouf bleu fourré de billes polyester, préte pour la lecture.

— Tu ne veux pas une autre histoire ? risque Paul. Michka ? Boucle d'Or ?

La réponse tonitruante ne se fait pas attendre : « LE MARIN ET LE POICHON-EUH » !
Paul connait les pages par coeur au point d'en bacler la lecture, suscitant de nouvelles
protestations. Quelques minutes plus tard, sur un triomphant "fin", il referme
précipitamment le petit livre. Alors qu'il s'appréte a le ranger, la fillette claque joyeusement
ses cuisses, avant que la sentence ne finisse par tomber avec l'effet d'une douche froide :

— Acore, dada.

12 juillet 1998.
— Margot ! Tu as donné a manger a Basile ?

— Oui ! Mais faudra racheter de la nourriture a poisson, y'en a presque plus.
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Paul rejoint sa fille dans sa chambre au papier peint nuages. Dans une caisse en plastique
fuchsia, Margot a indifferemment jeté des poupées échevelées, des peluches élimées,
deux ou trois poneys couverts de feutre et des livres d'enfant pliés. Devant le regard
interrogateur de son pére, Margot annonce avec un air supérieur :

— Maman m'a dit de trier mes affaires. Je suis grande maintenant.

Paul fait la moue. Neuf ans, elle a de la marge. Il se fige quand il remarque un petit livre a
la couverture bleue décolorée, nonchalamment jeté grand ouvert dans la boite fuchsia.

— Ton livre préféré. T'es sare de vouloir le jeter ?
— Je ne suis plus un bébé, rétorque Margot dans son maillot de football trop large.

Paul se penche pour sortir le conte a la reliure scotchée et le feuillette songeur. En page
cing, il reconnait la tache de gras laissée par les doigts de sa fille alors qu'elle mangeait
des chips en lisant. C'était lors des vacances a Lacanau. Ou était-ce Saint-Georges-de-
Didonne ?

— On peut le garder encore un peu, murmure Paul.

Margot raméne une méche de cheveux derriére son oreille et fronce les sourcils :
— Tu veux dire dans la grosse bibliothéque ? Avec vos grands livres ?

Une voix féminine en provenance du salon les interrompt :

— Venez vite ! L'équipe de France rentre sur le terrain ! Allez Zizou !

20 aodt 2007.

Depuis longtemps le lit d'enfant a laissé place a la mezzanine et au bureau. Le papier
peint est couvert d'une épaisse couche d’acrylique qui laisse deviner le relief des nuages.
C'est une jeune fille élancée, en jeans et t-shirt gris, les yeux bordés de noir comme son
egérie Amy Winehouse, qui remplit des cartons dépareillés. Un peu sombre, Paul se tient
en retrait dans I'encadrement de la porte.

— Ne te charge pas trop, tu n'as que treize métres carré...

— Je sais, asséne Margot.

— Ta mére a mis de cété deux casseroles pour ta kitchenette.
— Je sais, papa, tu me l'as déja dit.

Margot est d'humeur maussade depuis les élections présidentielles de mai. Elle n‘aura dix-
huit ans qu'en septembre. Elle voulait une femme présidente mais elle n’a pas pu voter.
Depuis, elle le reproche a la Terre entiére. Alors que Margot s'accroupit pour soulever un
carton rempli a ras-bord, Paul lui propose son aide. Elle refuse. Il insiste. Le fond du
carton craque. Une cascade de livres et bibelots en tous genres jaillit de la boite éventrée
pour s’écraser sur la moquette.

— Je vais chercher un rouleau de gros scotch, bredouille Paul. Mais...

Parmi les objets étalés par terre, il saisit un petit livre souple a la couverture bleue délavée
et aux réparations multiples. "Le marin et le poisson".

— Tu comptais I'emmener dans ton studio ?
Margot raméne ses cheveux derriere les oreilles, avant de soupirer :

— Ben, c'est a moi. J'y tiens. Genre, mon conte favori, tu vois.
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Margot fixe I'hnomme qui lui fait face. Elle reconnait le visage de celui qui I'a déposée en
voiture tous les jours a cinquante métres de I'entrée du lycée pour ne pas lui "mettre la
honte". Celui qui lui a fait croire que Basile, le poisson rouge, pouvait vivre douze ans alors
qu'il a acheté Basile Il et Ill en cachette a I'animalerie. A ce visage si familier, fiable,
inquiet, Margot offre un sourire lumineux :

— Allez, rends-moi le livre. Pas de larmes ni calin, je te préviens ! J'ai juré a maman de
rentrer tous les week-ends.

13 mars 2035.
— Tu n'as pas chaud papa ? J'ouvre la fenétre ?

Paul fait non de la téte. Il se saisit d'un verre d’eau Duralex un peu blanchi par le lave-
vaisselle avant de prendre la parole :

— Merci de m'avoir conforté dans le fait de garder ma bibliothéque. C’est ta mére qui
I'avait achetée sur le « Bon Coin » il y a une trentaine d'années. Elle était aux anges : un
Roche Bobois, a prix cassé, comme mon dos d'ailleurs quand je I'ai déménagée jusque
chez nous. Elle serait contente de la savoir ici, avec moi.

Aprés le décés prématuré de sa femme, Paul a surpris Margot en annongant son projet
d'installation dans une colocation de retraités. Avec le toit végétalisé couvert de panneaux
solaires, la verdure et les brumisateurs en bordure des maisons du quartier senior, Paul se
sent plutét bien dans ce nouveau cadre.

— Comment va Ethan ? s’enquiert Paul.

— Bien ! Il devrait finir sa seconde haut la main. Il veut s'engager dans I'armée ou les
renseignements, je peux difficilement I'en dissuader avec le contexte actuel. Mais... je
n'avais pas remarqué que tu avais gardé tous tes Max Gallo ! siffle Margot admirative.

— Je me suis refait la série des Napoléon pas plus tard que la semaine derniére.
— Et celui-la ? |l fait partie de la série ?

D'un air taquin, Margot extrait du rayonnage un petit livre rapiécé, pitoyable a cbté des
rutilants ouvrages de la bibliotheque : « Le marin et le poisson ».

— Oui, c’est ton conte ! Il doit avoir le méme age que toi. Je le garde précieusement, si tu
n'y vois pas d'inconvénient. Ethan est trop grand.

Dans un sourire attendri, Margot remet une méche de cheveux derriére son oreille :

— De toutes facons, c'est une histoire entre toi et moi, non ?

5 avril 2052.

Margot n'est plus sdre de vouloir étre la. Dans I'appartement familier, désormais
inhospitalier, elle réprime un sanglot. Longtemps les affaires de son pére y ont été
stockées. Depuis qu’il est parti, il y a six mois, c’est la liquidation de sa vie. Tout doit
disparaitre : meubles et vétements sont donnés, les objets de valeur sentimentale sont
mis de c6té pour rejoindre la maison de Margot. Elle a longuement contemplé le cadre
photo de leurs vacances a Saint-Georges-de-Didonne qui trénait sur la cheminée.

— Maman, tu veux t'asseoir ?
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Ethan pousse une chaise derriere sa mére qui décline I'offre sans dire mot. Le lycéen a
grandi, c'est désormais un homme robuste a la barbe fournie masquant un visage émacie,
marqué par des épreuves intimes qu'il refuse de partager en dehors du travail.

— Je sors jeter les sacs de tri, annonce Ethan. Je reviens vite.

Margot devient soudain fébrile. Quelque chose ne va pas, sans qu'elle ne comprenne
quoi. Ou plutét, elle a vu quelque chose qui I'a troublée. Voyant le regard scrutateur de sa
mere, Ethan fixe a son tour I'une des poubelles transparentes pendant a ses poings ; un
indescriptible mélange de déchets papier compactés se présente a ses yeux.

— Vous faites quoi ?
Un petit gargon de quatre ans et sa voiture rouge viennent d'apparaitre derriere Margot.
— Rien de particulier, Marius, répond la grand-mere. Je disais au revoir.

Elle montre du doigt une liasse de pages jaunies, plaguée contre la paroi du sac de tri.
Cette brochure aux airs de relique porte de nombreux stigmates : la couverture pliée
présente une couleur indéfinie, le tout est plié et scotché de part en part.

— C'est quoi ? interroge le petit-fils.

— Une histoire sur la mer que je lisais avec ton arriere-grand-pére. Je ne me souviens
plus. Je sais juste que j'adorais ce conte.

— Toi aussi Marius, tu as une histoire préférée, renchérit Ethan. Celle de I'ours et le pull.

Marius opine du chef docilement. Quand sa grand-meére lui demande a son tour quelle est
I'histoire de son conte favori, le petit gargon peine a répondre. Margot s'en amuse avec
une tendresse infinie. Peu importe ce qu'ils racontent, ce sont la les meilleurs livres : ceux
par qui les gens qui nous aiment nous le disent avec les mots des autres.
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