Des étoiles et des rois



Tandis que je regarde le ciel étoilé par la fenétre de ma chambre, ma main s’approche
lentement du tube optique de mon télescope. Habituellement, j’aime le toucher. C’est comme un
réflexe. Je le caresse comme un autre caresserait affectueusement la téte de son chien. Moi, je n’ai
pas de chien. Je n’ai que mon télescope. Mon plus vieil et, je dois bien I’avouer, seul ami. Mais, ce
soir, j’arréte brusquement ma main lorsqu’elle glisse comme d’elle-méme sur I’instrument. Car, oui,
il faut bien se rendre a 1’évidence, ce n’est qu’un objet. Sophistiqué, certes, coliteux, oui, et méme
précieux, mais un simple objet tout de méme. Et, aujourd’hui, il me rameéne a la triste réalité. Et j’ai
juste envie de I’oublier.

J’aimerais, comme j’avais 1’habitude de le faire, contempler le ciel qui, des teintes de bleu
que nous lui connaissons en plein jour, passe par plusieurs nuances de cette méme couleur pour,
lentement, devenir noir. C’est a ce moment-la que je me sentais vivre. J’observais les étoiles
apparaitre et dessiner progressivement un tableau dont je me sentais 1’auteur. Je ne voyais pas des
points lumineux isolés, mais des silhouettes féeriques formées par ces mémes points. Avant de les
observer a travers mon télescope, d’apprendre leur nom, leurs coordonnées, leur constellation,
j’aimais les voir simplement a travers mon regard d’humain minuscule face a I’immensité de la
volte céleste. Je les voyais comme un garcon de 15 ans qui observait le ciel étoilé pour la premicre
fois. Alors, je ne distinguais pas une ourse, une casserole, ou un lion, comme on nous ’apprend
dans les manuels, ou comme nous I’expliquent doctement les adultes, mais une myriade de
personnages, d’objets, parfois méme de monuments, bref, tout ce que mon esprit voulait bien
imaginer. Des histoires rocambolesques envahissaient mes pensées a partir d’une seule des formes
que je distinguais dans ce ciel immense. Des dragons, des palais, des sorciers, j’ai I’impression que
mon cerveau n’était pas avare de scénarios. Puis, lentement, je tentais de me raccrocher a la réalité.
Je reprenais mes notes, mes cartes du ciel, mes manuels, et je regardais a travers mon télescope,
comme n’importe quel passionné d’astronomie I’aurait fait. Le réve était fini, mais mon téte-a-téte
avec les étoiles continuait.

J’avais toujours refusé d’avouer a quiconque les visions enchanteresses qui traversaient mon
esprit lorsque je contemplais la voiite céleste. Moi, le gargon sage et sérieux, si brillant, que 1’on
voit déja docteur en astrophysique, j’étais certain que les autres ne comprendraient pas mes réves.
Je ne suis pas le genre de personne a réver. Apprendre, connaitre, expliquer, je ne suis finalement
bon qu’a cela. Un docile petit singe savant. Mes histoires, ¢’était mon jardin secret, comme nous en
avons tous. Le partager est dangereux, trop dangereux. Je m’en rends compte aujourd’hui, et c’est
pour cela que je veux raconter mon histoire.

Mon imagination prolixe ne s’est jamais arrétée a mes réveries devant le ciel nocturne. Si
elle est foisonnante, elle est aussi indisciplinée. Je me prenais rapidement a imaginer un autre
garcon comme mon futur meilleur ami. Il aurait été celui a qui j’aurais partagé mes histoires
irréalistes et abracadabrantesques, bien que trés communes, alors qu’il venait juste de me saluer.
Cela non plus, je ne le partageais pas. Je ne voulais inspirer ni la pitié ni le dédain. Au fond, je
savais bien que ce garcon de mon age, bien que visiblement courtois, ne connaissait pas méme mon
prénom. Je ne nous croyais pas prédestinés a devenir amis. Ce genre de croyance n’a jamais fait
partie de mes convictions. Fermement, je chassais mon imagination et laissais la place a la raison.
Ce garcon ne serait pas mon meilleur ami. Pas méme mon ami. Mon air sérieux, mes vétements
démodés, mon sens de I’humour apparemment si particulier, ne le séduiraient pas plus que les autres
garcons. C’est avec eux qu’il irait, sortirait, prendrait des selfies et draguerait les filles. C’est
finalement bien normal.

Pourtant, je n’ai pas toujours réussi a revenir a la réalité. Je le regrette, oui, mais je savais
bien que cela arriverait un jour. Cette histoire est finalement banale, tout autant que celles que
j’inventais le soir. Un chaud matin de septembre, jour de rentrée des classes, les nouveaux éleves
commencaient a se confondre aux anciens, déja habitués des lieux. La paresse et les regrets de 1’été
finissant laissaient place a la joie des retrouvailles. Moi, spectateur de la scéne, j’aimais a chaque
rentrée observer le comportement de chacun. Certains laissaient exploser leur soulagement de
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quitter pour quelques heures par jour le foyer familial, trop étouffant a leur goit, alors que d’autres
exhibaient avec fierté leur peau dorée, se vantant des vacances qu’ils avaient passées. Tandis que ce
spectacle prenait forme devant mes yeux, mon regard s’est tourné vers les quelques nouveaux
¢léves que la timidité ou le regret de leur ancien établissement isolait encore dans un coin de la
cour. Bien sir, je tentais de repérer un ami potentiel, tout en prenant garde a ne pas m’attacher trop
vite & un pauvre inconnu. Mon regard a soudain ¢été attiré par une fille. Comment puis-je dire
aujourd’hui une fille ?! La fille ! Vous vous doutez déja de ce qu’il s’est passé. Je vous 1’ai dit, mes
histoires n’ont jamais ¢été originales. Elles étaient faites de lieux communs et, de cela aussi, j’avais
honte. Alors, tout comme vous en ce moment, j’ai bien compris ce qu’il allait advenir si je parlais a
cette fille. Je savais qu’elle me repousserait, que je resterais seul avec mes étoiles et mon télescope.
Finalement, j’étais heureux comme cela. Une famille aimante, de brillantes études en perspective,
une quéte de savoir perpétuelle, ce n’est pas une vie aussi fade que certains peuvent 1’imaginer.
J’aimais la coupe de cheveux que j’avais depuis mon entrée a 1’école primaire, les vétements que
ma mere avait choisis pour moi dans un magasin bon marché, et je refusais de perdre mon temps a
étaler une vie stéréotypée sur Instagram. Mais il y a eu la fille. Comme dans beaucoup d’histoires,
c’est elle qui a tout changé. Mais, cette fois, c’est mon histoire.

Aprées la réunion de rentrée, nous nous sommes dirigés vers la classe. Chacun a pris place.
Elle était 1a. A quoi bon la décrire ? Je sais bien qu’elle n’était pas aussi belle que mon esprit
I’interprétait & ce moment-la. Je la trouvais simplement lumineuse. La peau dorée, les cheveux
blonds, elle avait un charme qui me semblait destiné. Dans sa timidité, elle observait du coin de
I’ceil les inconnus qui 1’entouraient. Bien sir, elle s’est apercue que je 1’épiais, slirement moins
discrétement qu’elle ne le faisait avec les autres éléves. D’un geste mal maitrisé, j’ai rapidement
tourné la téte vers la professeure principale, et avalé fébrilement, et probablement un peu trop
bruyamment, ma salive. C’est alors que j’ai appris son prénom. Stella. Un malaise m’a envahi.
C’¢était un savant mélange de joie et d’inquiétude. Stella. Ce ne pouvait étre qu’un signe. Moi,
Maxime, le passionné d’astronomie, je ne pouvais finalement qu’étre attiré par une fille portant ce
prénom. Je I’observais alors de nouveau, crispant les muscles de mon visage pour ne pas sourire.
Elle était parfaite. Sa timidité, la simplicité de son apparence, son regard vif et pétillant... Cette
¢étoile, ¢’était la mienne.

Stella a brusquement monopolisé mes réveries. Son visage apparaissait dans chacune de mes
histoires. Je pensais particulierement a elle lorsque 1’étoile du berger apparaissait, alors que la nuit
n’était pas encore tout a fait tombée. En bon astronome, je savais qu’il s’agissait de Vénus, une
planéte, et non pas d’une étoile, mais je ne pouvais m’empécher d’y voir un nouveau signe de
prédestination. Stella m’apparaissait soudain comme la déesse de I’Amour et de la Beauté. J’aimais
I’imaginer ainsi, lumineuse et transcendante, tandis que j’étais, moi, le souverain du royaume
construit par mes songes. Quand j’étais enfant, ma mere avait [’habitude de me dire chaque soir :
« Maxime, tu es mon petit roi ». J’aimais entendre ces mots. Méme lorsque 1’on n’y croit pas, ils
font du bien.

Engoncé dans ma timidité, je n’osais évidemment pas parler a Stella, ou ne serait-ce que
I’approcher. J’avais eu bien trop souvent 1’occasion de m’apercevoir que je n’avais pas la cote
aupres de la gent féminine. Les filles, comme les gargons d’ailleurs, ne semblaient pas enclins a se
rapprocher de moi. Prudemment, je restais a I’écart. Je savais que leur indifférence pouvait
rapidement se changer en cruauté. Mes parents, inquiets de ma solitude, n’avaient jamais manqué
de me demander si les autres me brutalisaient ou me harcelaient. Je savais que certains se
moquaient parfois de moi, mais ils se cachaient encore derriere leur hypocrisie.

Alors que je me contentais d’observer assidiment Stella durant plusieurs semaines, le jour
est venu ou elle m’a parlé. Je me souviens de manicre trés détaillée du lieu, de I’heure, des mots
qu’elle a prononcés, mais mon comportement et ce que j’ai pu lui dire & ce moment-la restent quant
a eux tres flous. Mon bégaiement et ma sudation excessive sont des sensations encore vives dans
mon esprit, quoique bien moindres que la sensation d’€tre parfaitement ridicule. Mais cela

Avril 2020 3



m’importait peu. Elle m’avait parlé. Seul dans la cour, assis sur les marches menant au laboratoire
de physique et plongé dans mon livre, elle m’a demandé ce que je lisais. Lui ai-je seulement indiqué
le bon titre ? Je ne le saurai jamais.

A partir de ce jour-1a, mes conversations avec Stella sont devenues réguliéres. J’étais aussi
impatient qu’inquiet en les attendant. Moi qui n’ai jamais excellé dans I’art de la conversation,
J’appréhendais chaque seconde de silence, qui raisonnait en moi comme une heure d’ennui. Je
savais que mon anxiété me rendait maladroit. Je cherchais parfois mes mots désespérément, les
embrouillant, les mélangeant tant qu’une phrase informe et bégayante sortait de ma bouche. Mes
joues s’enflammaient, et je priais pour avoir mis assez de déodorant. Je me trouvais moi-méme
pathétique. Pourtant, Stella revenait presque chaque matin, lors de la récréation. Apres quelques
semaines, j’ai senti qu’elle commencait a m’apprivoiser. Je réalisais progressivement que ce n’était
pas, cette fois, le fruit de mon imagination. Stella me parlait. Elle s’intéressait a moi. Peut-&tre pas
comme je 'aurais voulu, mais j’aimais simplement étre avec elle. J’avais le sentiment que je
pouvais m’en contenter.

Stella était décidément une fille extravertie. Elle avait rapidement su s’entourer d’amis,
garcons et filles. Ensemble, ils formaient un groupe au sein duquel elle irradiait. Je 1’admirais. Je
I’enviais aussi. Si je me complaisais dans ma solitude, moi aussi j’aurais voulu faire partie d’un
groupe, me sentir aimé de tous. Parfois, plutot qu’observer les étoiles, je passais de longues heures a
regarder les comptes Facebook et Instagram des membres de la bande. Leur vie paraissait douce,
simple, et palpitante aussi. J’avais beau me raisonner, penser a la joie que me procuraient les étoiles,
je ne pouvais m’empécher de vouloir étre comme eux. J’allais me coucher, songeur. Généralement,
j’avais du mal a m’endormir apres ces moments de voyeurisme. J’étais mélancolique. Je me sentais
minable. Mais non, je ne 1’étais pas, puisque Stella s’ intéressait @ moi. Peut-étre étais-je vraiment un
roi, en fin de compte.

Méme si je me raisonnais, méme si je refusais de me faire des illusions, je croyais a
I’affection que semblait me porter Stella. J’étais méfiant, certes. Je tentais de peser chacun de mes
mots, et de ne surtout pas trop en révéler sur moi. Mais, je vous ’ai dit, Stella avait réussi a
m’apprivoiser. Si nous parlions, dans les premiers temps, des cours, et un peu d’astronomie, nous
avons commencé a discuter de nos loisirs, de notre famille. Je lui ai parlé des étoiles et de 1’effet
qu’elles avaient sur moi. Je lui ai parlé de mes réveries. Je trouve que c’est idiot maintenant. Je lui
ai révelé certaines de mes histoires, décrit mes personnages favoris. Je lui ai avoué le bien que cela
m’apportait dans ma solitude. Et j’étais soulagé d’en parler. C’est si bon de partager. C’est pour cela
que j’ai besoin d’expliquer ce qu’il s’est passé. Est-ce que cela servira a quelque chose ? Je n’en
sais rien. Je ne suis méme pas stir de m’en soucier.

Vous vous doutez bien de ce qui est arrivé. C’était si prévisible. J’ai vu les regards se tourner
vers moi, brusquement. Pas les regards que j’aurais voulu voir, non. Pas des regards amicaux,
joyeux ou admiratifs, non, mais des regards moqueurs. Vous allez rire, mais je n’ai d’abord pas
compris pourquoi. C’est si stupide que j’en ris, 1, maintenant, en vous racontant cette histoire. Les
regards ont vite été suivis de mots. Juste des petites remarques. Alors, j’ai eu un doute. Mais c’était
impossible. Stella était mon amie, et j’étais convaincu qu’elle n’aurait jamais parlé des confessions
que je lui avais faites. Puis, Stella n’est plus venue a la récréation du matin. Puis, il y a eu les
bousculades. Puis, il y a eu les messages sur Facebook. J’ai eu honte. J’ai eu peur. J’ai arrété de
réver. Apres tout, maintenant, je peux le dire, j’ai pleuré, tellement pleuré. J’ai méme enfoncé mes
ongles dans mes bras, si fort que j’ai saigné. Je voulais que la douleur s’en aille.

Elle, Stella, elle ne me regardait plus. Sauf une fois. Nos regards se sont croisés en cours. Je
ne sais pas si j’ai réveé, mais j’ai bien cru voir de la honte, et comme une envie de s’excuser. Oui,
c’est bien cela, j’ai dii réver. Encore une fois. Je ne 1’ai jamais vue prendre part a ce que les autres
m’ont fait. Pourtant, c’est elle qui a lancé cette machine infernale. Ou peut-€tre est-ce moi ? Je
n’aurais pas dii me confier. Je n’aurais méme pas di passer autant de temps a regarder le ciel. C’est
tellement ridicule.
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Mais, vous savez, il y a pire que ce que j’ai vécu pendant des mois. C’était passager. Un
jour, ils ont trouvé un autre souffre-douleur, et tout s’est progressivement arrété. La cruauté a laissé
place a un mélange d’exclusion, de mépris et d’indifférence. Aujourd’hui, presque un an apres, ils
ne se souviennent peut-étre méme plus de ce qu’ils m’ont fait. Ils ne me regardent plus, méme pour
se moquer. Je ne suis plus rien.

Maintenant, lorsque je regarde le ciel, je me dis que Vénus est une planéte qui n’émet
aucune lumicre, que Stella est juste une fille comme beaucoup d’autres et que, moi aussi, je suis un
garcon parmi tant d’autres. Je ne suis pas un roi, elle n’est pas une étoile. Et cette histoire, méme si
c’est la mienne, c’est aussi celle de beaucoup d’autres. Ce que je regrette le plus, c’est de regarder
maintenant les étoiles avec amertume. Je ne veux plus les voir. Le ciel serait bien mieux s’il était
simplement noir. Alors je pose une main sur mon télescope, une dernicre fois, et je leéve les yeux
vers le ciel.
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