
Des étoiles et des rois



Tandis  que  je  regarde le  ciel  étoilé  par  la  fenêtre  de ma chambre,  ma main  s’approche
lentement du tube optique de mon télescope. Habituellement, j’aime le toucher. C’est comme un
réflexe. Je le caresse comme un autre caresserait affectueusement la tête de son chien. Moi, je n’ai
pas de chien. Je n’ai que mon télescope. Mon plus vieil et, je dois bien l’avouer, seul ami. Mais, ce
soir, j’arrête brusquement ma main lorsqu’elle glisse comme d’elle-même sur l’instrument. Car, oui,
il faut bien se rendre à l’évidence, ce n’est qu’un objet. Sophistiqué, certes, coûteux, oui, et même
précieux, mais un simple objet tout de même. Et, aujourd’hui, il me ramène à la triste réalité. Et j’ai
juste envie de l’oublier. 

J’aimerais, comme j’avais l’habitude de le faire, contempler le ciel qui, des teintes de bleu
que nous lui connaissons en plein jour, passe par plusieurs nuances de cette même couleur pour,
lentement,  devenir  noir.  C’est  à  ce  moment-là  que  je  me  sentais  vivre.  J’observais  les  étoiles
apparaître et dessiner progressivement un tableau dont je me sentais l’auteur. Je ne voyais pas des
points lumineux isolés, mais des silhouettes féeriques formées par ces mêmes points. Avant de les
observer  à  travers  mon  télescope,  d’apprendre  leur  nom,  leurs  coordonnées,  leur  constellation,
j’aimais les voir simplement à travers mon regard d’humain minuscule face à l’immensité de la
voûte céleste. Je les voyais comme un garçon de 15 ans qui observait le ciel étoilé pour la première
fois. Alors, je ne distinguais pas une ourse, une casserole, ou un lion, comme on nous l’apprend
dans  les  manuels,  ou  comme  nous  l’expliquent  doctement  les  adultes,  mais  une  myriade  de
personnages,  d’objets,  parfois  même de  monuments,  bref,  tout  ce  que  mon  esprit  voulait  bien
imaginer. Des histoires rocambolesques envahissaient mes pensées à partir d’une seule des formes
que je distinguais dans ce ciel immense. Des dragons, des palais, des sorciers, j’ai l’impression que
mon cerveau n’était pas avare de scénarios. Puis, lentement, je tentais de me raccrocher à la réalité.
Je reprenais mes notes, mes cartes du ciel, mes manuels, et je regardais à travers mon télescope,
comme n’importe quel passionné d’astronomie l’aurait fait. Le rêve était fini, mais mon tête-à-tête
avec les étoiles continuait.

J’avais toujours refusé d’avouer à quiconque les visions enchanteresses qui traversaient mon
esprit lorsque je contemplais la voûte céleste. Moi, le garçon sage et sérieux, si brillant, que l’on
voit déjà docteur en astrophysique, j’étais certain que les autres ne comprendraient pas mes rêves.
Je ne suis pas le genre de personne à rêver. Apprendre, connaître, expliquer, je ne suis finalement
bon qu’à cela. Un docile petit singe savant. Mes histoires, c’était mon jardin secret, comme nous en
avons tous. Le partager est dangereux, trop dangereux. Je m’en rends compte aujourd’hui, et c’est
pour cela que je veux raconter mon histoire.

Mon imagination prolixe ne s’est jamais arrêtée à mes rêveries devant le ciel nocturne. Si
elle  est  foisonnante,  elle  est  aussi  indisciplinée.  Je  me prenais  rapidement  à  imaginer  un autre
garçon comme mon futur  meilleur  ami.  Il  aurait  été  celui  à  qui  j’aurais  partagé  mes  histoires
irréalistes et abracadabrantesques, bien que très communes, alors qu’il venait juste de me saluer.
Cela non plus, je ne le partageais pas. Je ne voulais inspirer ni la pitié ni le dédain. Au fond, je
savais bien que ce garçon de mon âge, bien que visiblement courtois, ne connaissait pas même mon
prénom. Je ne nous croyais pas prédestinés à devenir amis. Ce genre de croyance n’a jamais fait
partie de mes convictions. Fermement, je chassais mon imagination et laissais la place à la raison.
Ce garçon ne serait pas mon meilleur ami. Pas même mon ami. Mon air sérieux, mes vêtements
démodés, mon sens de l’humour apparemment si particulier, ne le séduiraient pas plus que les autres
garçons.  C’est  avec  eux qu’il  irait,  sortirait,  prendrait  des  selfies  et  draguerait  les  filles.  C’est
finalement bien normal.

Pourtant, je n’ai pas toujours réussi à revenir à la réalité. Je le regrette, oui, mais je savais
bien que cela arriverait  un jour.  Cette histoire est  finalement banale,  tout autant que celles que
j’inventais le soir. Un chaud matin de septembre, jour de rentrée des classes, les nouveaux élèves
commençaient à se confondre aux anciens, déjà habitués des lieux. La paresse et les regrets de l’été
finissant laissaient place à la joie des retrouvailles. Moi, spectateur de la scène, j’aimais à chaque
rentrée  observer  le  comportement  de  chacun.  Certains  laissaient  exploser  leur  soulagement  de
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quitter pour quelques heures par jour le foyer familial, trop étouffant à leur goût, alors que d’autres
exhibaient avec fierté leur peau dorée, se vantant des vacances qu’ils avaient passées. Tandis que ce
spectacle  prenait  forme devant  mes yeux,  mon regard  s’est  tourné vers  les  quelques  nouveaux
élèves que la timidité ou le regret de leur ancien établissement isolait encore dans un coin de la
cour. Bien sûr, je tentais de repérer un ami potentiel, tout en prenant garde à ne pas m’attacher trop
vite  à un pauvre inconnu. Mon regard a soudain été attiré par une fille.  Comment puis-je dire
aujourd’hui une fille ?! La fille ! Vous vous doutez déjà de ce qu’il s’est passé. Je vous l’ai dit, mes
histoires n’ont jamais été originales. Elles étaient faites de lieux communs et, de cela aussi, j’avais
honte. Alors, tout comme vous en ce moment, j’ai bien compris ce qu’il allait advenir si je parlais à
cette fille. Je savais qu’elle me repousserait, que je resterais seul avec mes étoiles et mon télescope.
Finalement, j’étais heureux comme cela. Une famille aimante, de brillantes études en perspective,
une quête de savoir perpétuelle, ce n’est pas une vie aussi fade que certains peuvent l’imaginer.
J’aimais la coupe de cheveux que j’avais depuis mon entrée à l’école primaire, les vêtements que
ma mère avait choisis pour moi dans un magasin bon marché, et je refusais de perdre mon temps à
étaler une vie stéréotypée sur Instagram. Mais il y a eu la fille. Comme dans beaucoup d’histoires,
c’est elle qui a tout changé. Mais, cette fois, c’est mon histoire.

Après la réunion de rentrée, nous nous sommes dirigés vers la classe. Chacun a pris place.
Elle était  là.  À quoi bon la décrire ? Je sais bien qu’elle n’était  pas aussi belle que mon esprit
l’interprétait  à ce moment-là.  Je la trouvais simplement lumineuse.  La peau dorée,  les cheveux
blonds, elle avait un charme qui me semblait destiné. Dans sa timidité, elle observait du coin de
l’œil les inconnus qui l’entouraient. Bien sûr, elle s’est aperçue que je l’épiais, sûrement moins
discrètement qu’elle ne le faisait avec les autres élèves. D’un geste mal maîtrisé, j’ai rapidement
tourné la  tête  vers  la  professeure principale,  et  avalé  fébrilement,  et  probablement  un peu trop
bruyamment, ma salive. C’est alors que j’ai appris son prénom. Stella. Un malaise m’a envahi.
C’était un savant mélange de joie et  d’inquiétude.  Stella.  Ce ne pouvait  être qu’un signe. Moi,
Maxime, le passionné d’astronomie, je ne pouvais finalement qu’être attiré par une fille portant ce
prénom. Je l’observais alors de nouveau, crispant les muscles de mon visage pour ne pas sourire.
Elle était parfaite. Sa timidité, la simplicité de son apparence, son regard vif et pétillant... Cette
étoile, c’était la mienne.

Stella a brusquement monopolisé mes rêveries. Son visage apparaissait dans chacune de mes
histoires. Je pensais particulièrement à elle lorsque l’étoile du berger apparaissait, alors que la nuit
n’était pas encore tout à fait tombée. En bon astronome, je savais qu’il s’agissait de Vénus, une
planète, et  non pas d’une étoile, mais je ne pouvais m’empêcher d’y voir un nouveau signe de
prédestination. Stella m’apparaissait soudain comme la déesse de l’Amour et de la Beauté. J’aimais
l’imaginer  ainsi,  lumineuse  et  transcendante,  tandis  que  j’étais,  moi,  le  souverain  du  royaume
construit par mes songes. Quand j’étais enfant, ma mère avait l’habitude de me dire chaque soir :
« Maxime, tu es mon petit roi ». J’aimais entendre ces mots. Même lorsque l’on n’y croit pas, ils
font du bien.

Engoncé dans ma timidité, je n’osais évidemment pas parler à Stella, ou ne serait-ce que
l’approcher.  J’avais eu bien trop souvent l’occasion de m’apercevoir  que je n’avais pas la cote
auprès de la gent féminine. Les filles, comme les garçons d’ailleurs, ne semblaient pas enclins à se
rapprocher  de  moi.  Prudemment,  je  restais  à  l’écart.  Je  savais  que  leur  indifférence  pouvait
rapidement se changer en cruauté. Mes parents, inquiets de ma solitude, n’avaient jamais manqué
de  me  demander  si  les  autres  me  brutalisaient  ou  me  harcelaient.  Je  savais  que  certains  se
moquaient parfois de moi, mais ils se cachaient encore derrière leur hypocrisie. 

Alors que je me contentais d’observer assidûment Stella durant plusieurs semaines, le jour
est venu où elle m’a parlé. Je me souviens de manière très détaillée du lieu, de l’heure, des mots
qu’elle a prononcés, mais mon comportement et ce que j’ai pu lui dire à ce moment-là restent quant
à eux très flous. Mon bégaiement et ma sudation excessive sont des sensations encore vives dans
mon  esprit,  quoique  bien  moindres  que  la  sensation  d’être  parfaitement  ridicule.  Mais  cela
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m’importait peu. Elle m’avait parlé. Seul dans la cour, assis sur les marches menant au laboratoire
de physique et plongé dans mon livre, elle m’a demandé ce que je lisais. Lui ai-je seulement indiqué
le bon titre ? Je ne le saurai jamais. 

À partir de ce jour-là, mes conversations avec Stella sont devenues régulières. J’étais aussi
impatient qu’inquiet en les attendant. Moi qui n’ai jamais excellé dans l’art de la conversation,
j’appréhendais  chaque seconde de silence,  qui raisonnait  en moi comme une heure d’ennui.  Je
savais que mon anxiété me rendait maladroit.  Je cherchais parfois mes mots désespérément, les
embrouillant, les mélangeant tant qu’une phrase informe et bégayante sortait de ma bouche. Mes
joues s’enflammaient, et je priais pour avoir mis assez de déodorant. Je me trouvais moi-même
pathétique. Pourtant, Stella revenait presque chaque matin, lors de la récréation. Après quelques
semaines, j’ai senti qu’elle commençait à m’apprivoiser. Je réalisais progressivement que ce n’était
pas, cette fois, le fruit de mon imagination. Stella me parlait. Elle s’intéressait à moi. Peut-être pas
comme je  l’aurais  voulu,  mais  j’aimais  simplement  être  avec  elle.  J’avais  le  sentiment  que  je
pouvais m’en contenter.

Stella  était  décidément  une  fille  extravertie.  Elle  avait  rapidement  su  s’entourer  d’amis,
garçons et filles. Ensemble, ils formaient un groupe au sein duquel elle irradiait. Je l’admirais. Je
l’enviais aussi. Si je me complaisais dans ma solitude, moi aussi j’aurais voulu faire partie d’un
groupe, me sentir aimé de tous. Parfois, plutôt qu’observer les étoiles, je passais de longues heures à
regarder les comptes  Facebook et  Instagram des membres de la bande. Leur vie paraissait douce,
simple, et palpitante aussi. J’avais beau me raisonner, penser à la joie que me procuraient les étoiles,
je ne pouvais m’empêcher de vouloir être comme eux. J’allais me coucher, songeur. Généralement,
j’avais du mal à m’endormir après ces moments de voyeurisme. J’étais mélancolique. Je me sentais
minable. Mais non, je ne l’étais pas, puisque Stella s’intéressait à moi. Peut-être étais-je vraiment un
roi, en fin de compte.

Même  si  je  me  raisonnais,  même  si  je  refusais  de  me  faire  des  illusions,  je  croyais  à
l’affection que semblait me porter Stella. J’étais méfiant, certes. Je tentais de peser chacun de mes
mots,  et  de ne surtout  pas  trop en révéler  sur moi.  Mais,  je  vous l’ai  dit,  Stella  avait  réussi  à
m’apprivoiser. Si nous parlions, dans les premiers temps, des cours, et un peu d’astronomie, nous
avons commencé à discuter de nos loisirs, de notre famille. Je lui ai parlé des étoiles et de l’effet
qu’elles avaient sur moi. Je lui ai parlé de mes rêveries. Je trouve que c’est idiot maintenant. Je lui
ai révélé certaines de mes histoires, décrit mes personnages favoris. Je lui ai avoué le bien que cela
m’apportait dans ma solitude. Et j’étais soulagé d’en parler. C’est si bon de partager. C’est pour cela
que j’ai besoin d’expliquer ce  qu’il  s’est passé. Est-ce que cela servira à quelque chose ? Je n’en
sais rien. Je ne suis même pas sûr de m’en soucier. 

Vous vous doutez bien de ce qui est arrivé. C’était si prévisible. J’ai vu les regards se tourner
vers moi,  brusquement.  Pas  les  regards que j’aurais  voulu voir,  non.  Pas  des regards  amicaux,
joyeux ou admiratifs, non, mais des regards moqueurs. Vous allez rire, mais je n’ai d’abord pas
compris pourquoi. C’est si stupide que j’en ris, là, maintenant, en vous racontant cette histoire. Les
regards ont vite été suivis de mots. Juste des petites remarques. Alors, j’ai eu un doute. Mais c’était
impossible. Stella était mon amie, et j’étais convaincu qu’elle n’aurait jamais parlé des confessions
que je lui avais faites. Puis, Stella n’est plus venue à la récréation du matin. Puis, il  y a eu les
bousculades. Puis, il y a eu les messages sur  Facebook. J’ai eu honte. J’ai eu peur. J’ai arrêté de
rêver. Après tout, maintenant, je peux le dire, j’ai pleuré, tellement pleuré. J’ai même enfoncé mes
ongles dans mes bras, si fort que j’ai saigné. Je voulais que la douleur s’en aille. 

Elle, Stella, elle ne me regardait plus. Sauf une fois. Nos regards se sont croisés en cours. Je
ne sais pas si j’ai rêvé, mais j’ai bien cru voir de la honte, et comme une envie de s’excuser. Oui,
c’est bien cela, j’ai dû rêver. Encore une fois. Je ne l’ai jamais vue prendre part à ce que les autres
m’ont fait.  Pourtant, c’est elle qui a lancé cette machine infernale. Ou peut-être est-ce moi ? Je
n’aurais pas dû me confier. Je n’aurais même pas dû passer autant de temps à regarder le ciel. C’est
tellement ridicule. 
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Mais, vous savez, il y a pire que ce que j’ai vécu pendant des mois. C’était passager. Un
jour, ils ont trouvé un autre souffre-douleur, et tout s’est progressivement arrêté. La cruauté a laissé
place à un mélange d’exclusion, de mépris et d’indifférence. Aujourd’hui, presque un an après, ils
ne se souviennent peut-être même plus de ce qu’ils m’ont fait. Ils ne me regardent plus, même pour
se moquer. Je ne suis plus rien.

Maintenant,  lorsque je  regarde le  ciel,  je  me dis  que Vénus est  une planète  qui  n’émet
aucune lumière, que Stella est juste une fille comme beaucoup d’autres et que, moi aussi, je suis un
garçon parmi tant d’autres. Je ne suis pas un roi, elle n’est pas une étoile. Et cette histoire, même si
c’est la mienne, c’est aussi celle de beaucoup d’autres. Ce que je regrette le plus, c’est de regarder
maintenant les étoiles avec amertume. Je ne veux plus les voir. Le ciel serait bien mieux s’il était
simplement noir. Alors je pose une main sur mon télescope, une dernière fois, et je lève les yeux
vers le ciel. 
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