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« Si le soleil entre dans la maison,
il est un peu dans votre coeur »

Le Corbusier



Au moment d’appuyer sur la sonnette, Hicham se retourna vers Nour, comme s’il cherchait
dans son regard une approbation. Elle gardait les yeux baissés. Un carillon joyeux résonna a

I’intérieur de la maison.

Depuis le bureau ou ils se trouvaient, Marc et Delphine les avaient vus monter les marches et
étaient déja dans I’entrée lorsque le carillon retentit. Delphine tourna la clé et ouvrit la porte.

Un courant d’air frais pénétra dans la maison.

**k*%k



MARC

Cette rencontre le rendait trés anxieux. Il s’était répété plusieurs fois qu’il fallait prendre cela
pour ce que c’était et rien d’autre, I’hébergement temporaire d’un couple de réfugiés syriens
pendant I’examen de leur demande d’asile. Avec le départ de leur second fils Nicolas pour son
master en Irlande, ils se retrouvaient tous les deux seuls dans cette maison pour la premiére fois
et il était normal de penser a utiliser au moins une des deux chambres d’enfant. L’attachement
de Delphine a la Syrie lui avait fait logiquement penser a proposer cette chambre a une

association d’aide aux réfugiés syriens.

Présenté comme cela tout était simple mais il ne pouvait se cacher & lui-méme qu’il en attendait
bien plus.

Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’il voyait Delphine s’enfoncer dans la dépression. Son
cancer etait bien soigné, la chimiothérapie venait de se terminer, elle n’avait plus qu’un
traitement oral avec peu d’effets secondaires et ses cheveux n’allaient pas tarder a repousser.
Pourtant il lui semblait que son moral déclinait au fur et a mesure que sa forme physique
revenait. Il voyait bien que 1’éloignement progressif des deux garcons devenus adultes
représentait aussi un cap difficile. En tout cas il était convaincu qu’il fallait changer quelque
chose dans leur vie, trouver un moyen d’éviter de se replier sur eux-mémes. Il avait pensé a
postuler pour devenir famille d’accueil pour des enfants maltraités, il avait méme caressé 1’idée
d’adopter des enfants, mais il avait trouvé cela égoiste et déplacé et il n’avait méme pas 0sé en
parler a Delphine. 1l avait cherché des informations sur des cours de théatre, de peinture, qu’il
laissait trainer sur la table basse du salon. Mais il avait beau faire il n’arrivait pas a intéresser
Delphine a quoi que ce soit. Elle avait coupé tout contact avec ses collégues et la plupart de
leurs amis, le monde semblait se rétrécir autour d’eux. Puis cette idée lui était venue et Delphine
s’était laissé convaincre, sans enthousiasme.

Ce n’est qu’une fois tout organisé qu’il commenga a envisager les problémes qui pourraient se
produire. N’allaient-ils pas tomber sur des extrémistes islamistes ? Apres tout est-ce que les
opposants au régime syrien n’étaient pas majoritairement des islamistes ? En tout cas c’est ce
que lui disaient les collégues avec qui il en avait discuté. Pourvu qu’elle ne soit pas voilée et
qu’il ne soit pas barbu, se répétait-il depuis trois jours. Comment allaient-ils communiquer ?
Delphine lui avait dit qu’elle avait complétement oubli¢ 1’arabe, méme si elle le parlait
couramment quand elle était rentrée en France avec ses parents a 1’age de quinze ans.

Lorsque Delphine ouvrit la porte la premiére chose qu’il vit fut que la femme était voilée et son
mari barbu. « Bingo ! », se dit-il. Il réprima un frisson, il était en tee-shirt et I’air frais I’avait
surpris. Il regarda Delphine.

*k*x



HICHAM

Depuis qu’ils avaient quitté Damas, toute son attention était focalisée sur Nour. Elle était
meéconnaissable. Elle qui auparavant impressionnait tous ceux qui la croisaient par sa force de
caractére et son optimisme semblait brisée, amorphe. Lorsque le taxi I’avait ramenée de
I’hopital apres cette terrible nuit, elle avait refusé de parler de ce qui s’était passé, lui annongant
simplement d’une voix tremblante « I’enfant est mort Hicham, nous n’aurons pas d’enfant » et
se réfugiant au fond du lit. Il avait eu du mal a reconstituer les événements. Les médecins de
I’hopital qu’il arrivait a joindre le renvoyaient vers d’autres collégues, eux-mémes feignant
I’ignorance. C’est Samia, la gynécologue que Nour appréciait tellement, qui avait fini par lui
donner quelques explications. Dans les jours qui suivirent il prit la décision de quitter la Syrie
et depuis son obsession était de retrouver un environnement stable pour que Nour puisse enfin
se reconstruire.

La proposition d’hébergement dans une famille ’avait enthousiasmé. 1l avait harcelé Lorraine,
la responsable de 1’association, pour qu’elle leur attribue la place. Au foyer il appréciait de
pouvoir discuter en arabe avec les autres réfugiés syriens ainsi qu’avec les Iraquiens et les
Libyens mais il sentait bien qu’il fallait extraire Nour de cet environnement qui ravivait sans
cesse sa douleur.

IIs avaient pris le RER avec leur valise et leur grand sac. Au changement a Saint-Michel —
Notre-Dame, ils étaient sortis quelques minutes pour regarder la cathédrale. La veille au soir
toutes les chaines de télévision montraient 1’incendie, ils n’allaient pas rester sous terre alors
qu’ils étaient juste a coté. En sortant sur le quai de la Seine ils n’avaient pu aller bien loin : des
barriéres interdisaient 1’accés a I’ile et la foule était massée devant. Il fut stupéfait de voir de
nombreuses personnes en priére, certaines agenouillées sur le sol. Il avait une image d’une
France laique et méme hostile a la religion, il faudrait qu’il en discute avec Lorraine la

prochaine fois qu’il la verrait. Il avait vu qu’elle portait une croix autour du cou.

Il avait soigneusement repéré 1’itinéraire a 1’avance et avait su trouver le chemin depuis la
station de RER Issy. Cependant le quartier était trés différent de ce qu’il avait pu imaginer. La
pente était trés forte entre le RER et le quartier des Epinettes et séparait la ville en deux, malgré
ces escaliers mécaniques extérieurs qu’il avait adorés. Sur la colline, des maisons et des
immeubles de tout age et de toute taille se mélaient sans réelle cohérence. Les grandes tours
pyramidales dominaient le quartier et un vent violent balayait leur pied. Il connaissait ce
phénomeéne, difficile a anticiper par les architectes. Les trois rues qu’ils avaient prises ensuite
étaient bordées de maisons disparates dont plusieurs parmi les plus anciennes étaient en cours
de rénovation et d’agrandissement. lls avaient croisé quelques personnes agées poussant un
chariot & roulettes ainsi que de jeunes parents avec de jolies poussettes. Ce mélange lui plaisait.
Son métier d’architecte lui manquait et il regardait avec envie tous ces chantiers. Que de
possibilités offertes ! 1l eut le temps d’imaginer quelques projets de construction avant d’arriver
a leur destination. Tl s’agissait d’une petite maison de brique rouge jumelée a une autre qui était
certainement identique a I’origine avant que des travaux ultérieurs n’introduisent quelques



différences : le portail d’entrée, les huisseries, la rambarde de 1’escalier qu’ils empruntérent
jusqu’a la porte d’entrée.

Il avait répété plusieurs fois les quelques phrases de frangais qu’il comptait dire pour se
présenter. La porte s’ouvrit tellement vite quand il sonna qu’il en fut décontenanceé.

Il regarda Nour.
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NOUR

Elle aurait préféré rester au foyer. Elle n’avait pas envie d’étre hébergée dans une famille, elle
aurait ’impression de déranger, elle en était certaine. Se retrouver recueillis chez des inconnus
alors qu’ils avaient un bel appartement a Damas, avec une deuxiéme chambre toute préte pour
le bébé ! Elle se sentait a la fois honteuse et génée.

Mais depuis leur départ de Damas elle s’en remettait enticrement a Hicham. Elle se laissait
porter de camp de réfugiés en centre d’accueil, comme si sa volonté 1’avait abandonnée, depuis
ce jour terrible ou sa vie avait basculé. Lorsque les blessés par balles avaient été déposés devant
I’hopital le personnel s’était scindé en deux : ceux qui préféraient se détourner comme s’ils
n’existaient pas et ceux qui, comme elle, s’étaient précipités pour les soigner. Elle était
gynécologue, pas chirurgienne, mais avec 1’aide d’un jeune interne en néphrologie elle pensait
avoir sauvé le blesseé le plus atteint lorsque les trois hommes des forces de sécurité étaient entrés
dans le bloc en hurlant. Ils ’avaient brutalement tirée en arriére la faisant tomber sur un chariot
qu’elle avait entrainé dans sa chute. Elle avait recu plusieurs coups de pieds, elle ne savait pas
que ces bottes a lacets étaient si dures et si lourdes. L’un des hommes 1’avait attrapée par le col
de sa blouse et relevée a moitié en hurlant « regarde comment on soigne les terroristes » pendant
que les deux autres s’acharnaient sur le blessé. Puis a nouveau les coups de pieds, dans le ventre,
sur la téte, et elle perdit conscience.

Elle entendit ses collégues s’affairer autour d’elle, elle se sentit portée sur un chariot mais le
sang lui obscurcissait la vue. Elle comprit qu’on allait I’anesthésier et elle voulut crier « Sauvez
mon bébé » mais déja elle sombrait. A son réveil elle était seule dans une chambre, elle appela
et presqu’aussitot Samia entra. Responsable du service de gynécologie, elle était de repos pour
deux jours, elle avait d0 étre prévenue pendant la nuit. Plus d4gée d’une quinzaine d’année c’est
elle qui avait formé Nour pendant son internat. Nour comprit en la voyant pleurer sans rien dire
que le bébé ne naitrait jamais et soudain les images de violence de la nuit précédente lui
revinrent. La vision du corps ensanglanté du blessé se mélait a I’image de son bébé et les
miliciens frappaient 1’enfant avec un scalpel. Elle eut un haut-le-cceur et entra dans une sorte

de tunnel noir dont elle ne voulait plus sortir.

Le quart d’heure de marche depuis la station de RER lui avait fait du bien. Ils étaient montés
sur la colline par des escaliers mécaniques. Ils n’avaient jamais vu rien de tel et ils en avaient
été émerveillés. Hicham lui avait dit « on devrait construire les mémes pour monter sur le
Qassioun! ! » et pendant quelques instants ils s’étaient revus étudiants 2 Damas, marchant main
dans la main sur les hauteurs du Qassioun avec la ville & leurs pieds, dans les lumiéres orangées
du soleil couchant. Arrivés au sommet de la colline, au pied de tours immenses, ils avaient pris
quelques minutes pour regarder la vue. A Saint-Denis ou se trouvait leur centre d’accueil, le
seul endroit ou elle avait trouvé un peu de vue était le bord de ’esplanade du Stade mais cela

n’avait rien de comparable.

! Montagne qui domine Damas



La porte s’ouvrit tellement rapidement lorsque Hicham sonna, qu’elle ne put s’empécher de
sursauter. Dans le fond se trouvait un homme qui portait une barbe similaire a celle d’Hicham.
La femme qui se tenait face & eux dans I’embrasure avait la téte couverte d’un dréle de bonnet
en coton, bicolore, moiti¢ rose moiti¢ pourpre. C’est la premicre chose qu’elle remarqua car
elle avait pour habitude de regarder comment les femmes portaient le voile. Elle-méme avait
longtemps refusé de porter le voile pendant ses études de médecine. Elle ne s’y était résolue
que lorsque la pression était devenue trop forte a I’hdpital, lassée de sans cesse se justifier
aupres de ses collégues et des patients. Depuis qu’elle était en Europe, elle aurait pu le retirer
sans que personne ne le remarque mais elle le conservait comme une affirmation de son origine
et de son identité. Son regard professionnel lui amena 1’explication de cette coiffe : la femme
n’avait pas de sourcils ni de cils, ce qu’elle avait essayé de masquer avec son maquillage. Elle
était certainement sous chimiothérapie, comme de nombreuses patientes qu’elle avait traitées
dans son service.

Elle lui sourit, la regardant droit dans les yeux avec confiance.
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DELPHINE

Elle s’était préparée a cette rencontre, elle avait rassemblé ses souvenirs, les quelques rudiments
d’arabe qui lui restaient aprés toutes ses années et s’était répété intérieurement sur plusieurs
tons ’expression « Ahlan wa sahlan? » pour les accueillir.

L’idée de Marc, accueillir des réfugiés syriens, [’avait vraiment dérangée. Elle évitait toute
discussion sur la Syrie depuis plusieurs années maintenant, depuis la lecture de ces articles
terribles qui décrivaient les atrocités de la guerre civile. Ces personnes qui torturaient,
assassinaient, violaient étaient ceux-la mémes avec lesquels elle avait joué pendant ces années
lumineuses qu’elle avait passées a Damas lorsque son pére y était en poste a I’Ecole Frangaise.
Les Syriens lui avaient laissé un souvenir de gentillesse et d’ouverture et elle les découvrait
capables d’une cruauté inhumaine. L’incompréhension, ou peut-étre la peur de devoir
comprendre que cette inhumanité était tapie au fond de I’étre humain, 1’avait amenée a effacer
la Syrie de son esprit, sautant les articles dans le journal, changeant de chaine a la télévision,
éteignant la radio, fuyant les discussions sur le sujet avec ses parents.

Elle voyait bien que Marc pensait lui faire plaisir, probablement lui changer les idées et elle
n’avait pas dit non. Sa maladie lui avait brutalement fait voir la vie sous un angle différent. Cela
n’avait rien d’original, elle le savait bien, mais elle ne s’imaginait pas reprendre sa vie d’avant.
De toute facon ses fils en quittant la maison avaient mis un point final a sa « vie d‘avant ».

Est-ce que Marc pensait que le fait de cotoyer d’autres personnes dans le malheur lui ferait du
bien ? Voulait-il lui faire honte de ne pas étre heureuse alors que d’autres traversaient des
épreuves bien plus terribles ? Ils n’en avaient pas discuté car elle ne discutait plus, elle n’ouvrait
la bouche que pour les nécessaires banalités du quotidien. Le reste était au-dessus de ses forces
méme si les pensées les plus vives continuaient a ’habiter en permanence.

A TP’instant ou elle les vit sur le pas de la porte, dans ce vent d’avril qui les faisait tous frissonner,
elle ressentit quelque chose de chaud au fond d’elle-méme qui lui fit du bien.

Elle vit cette dame lui sourire sous son voile et soudain un mot en arabe s’imposa dans son
esprit, un mot qu’elle avait oubli¢ depuis longtemps et qu’elle prononga avant méme de s’en
rendre compte : « Tfaddal® ». Surprise de s’entendre parler arabe elle se sentit rougir et les joues

en feu elle s’écarta pour les laisser entrer.
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2 Bienvenue
3 Bienvenue, plus familier
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Au moment ou Delphine s’écarta, ouvrant grand la porte, le soleil perca les nuages et illumina

I’entrée. Répétant « Tfaddal », les joues toujours briilantes, elle laissa s’épanouir un large
sourire.

Marc ne la quittait plus des yeux, gagné par la joie de la voir sourire enfin.

Baignés dans la lumiere du soleil qui éclairait les quatre visages radieux, Nour et Hicham
entrerent dans la maison.
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