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« Si le soleil entre dans la maison, 
il est un peu dans votre cœur » 

Le Corbusier 
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Au moment d’appuyer sur la sonnette, Hicham se retourna vers Nour, comme s’il cherchait 

dans son regard une approbation. Elle gardait les yeux baissés. Un carillon joyeux résonna à 

l’intérieur de la maison. 

Depuis le bureau où ils se trouvaient, Marc et Delphine les avaient vus monter les marches et 

étaient déjà dans l’entrée lorsque le carillon retentit. Delphine tourna la clé et ouvrit la porte. 

Un courant d’air frais pénétra dans la maison. 

 

*** 
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MARC 

Cette rencontre le rendait très anxieux. Il s’était répété plusieurs fois qu’il fallait prendre cela 

pour ce que c’était et rien d’autre, l’hébergement temporaire d’un couple de réfugiés syriens 

pendant l’examen de leur demande d’asile. Avec le départ de leur second fils Nicolas pour son 

master en Irlande, ils se retrouvaient tous les deux seuls dans cette maison pour la première fois 

et il était normal de penser à utiliser au moins une des deux chambres d’enfant. L’attachement 

de Delphine à la Syrie lui avait fait logiquement penser à proposer cette chambre à une 

association d’aide aux réfugiés syriens.  

Présenté comme cela tout était simple mais il ne pouvait se cacher à lui-même qu’il en attendait 

bien plus. 

Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’il voyait Delphine s’enfoncer dans la dépression. Son 

cancer était bien soigné, la chimiothérapie venait de se terminer, elle n’avait plus qu’un 

traitement oral avec peu d’effets secondaires et ses cheveux n’allaient pas tarder à repousser. 

Pourtant il lui semblait que son moral déclinait au fur et à mesure que sa forme physique 

revenait. Il voyait bien que l’éloignement progressif des deux garçons devenus adultes 

représentait aussi un cap difficile. En tout cas il était convaincu qu’il fallait changer quelque 

chose dans leur vie, trouver un moyen d’éviter de se replier sur eux-mêmes. Il avait pensé à 

postuler pour devenir famille d’accueil pour des enfants maltraités, il avait même caressé l’idée 

d’adopter des enfants, mais il avait trouvé cela égoïste et déplacé et il n’avait même pas osé en 

parler à Delphine. Il avait cherché des informations sur des cours de théâtre, de peinture, qu’il 

laissait traîner sur la table basse du salon. Mais il avait beau faire il n’arrivait pas à intéresser 

Delphine à quoi que ce soit. Elle avait coupé tout contact avec ses collègues et la plupart de 

leurs amis, le monde semblait se rétrécir autour d’eux. Puis cette idée lui était venue et Delphine 

s’était laissé convaincre, sans enthousiasme. 

Ce n’est qu’une fois tout organisé qu’il commença à envisager les problèmes qui pourraient se 

produire. N’allaient-ils pas tomber sur des extrémistes islamistes ? Après tout est-ce que les 

opposants au régime syrien n’étaient pas majoritairement des islamistes ? En tout cas c’est ce 

que lui disaient les collègues avec qui il en avait discuté. Pourvu qu’elle ne soit pas voilée et 

qu’il ne soit pas barbu, se répétait-il depuis trois jours. Comment allaient-ils communiquer ? 

Delphine lui avait dit qu’elle avait complètement oublié l’arabe, même si elle le parlait 

couramment quand elle était rentrée en France avec ses parents à l’âge de quinze ans. 

Lorsque Delphine ouvrit la porte la première chose qu’il vit fut que la femme était voilée et son 

mari barbu. « Bingo ! », se dit-il. Il réprima un frisson, il était en tee-shirt et l’air frais l’avait 

surpris. Il regarda Delphine. 

 

***  
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HICHAM 

Depuis qu’ils avaient quitté Damas, toute son attention était focalisée sur Nour. Elle était 

méconnaissable. Elle qui auparavant impressionnait tous ceux qui la croisaient par sa force de 

caractère et son optimisme semblait brisée, amorphe. Lorsque le taxi l’avait ramenée de 

l’hôpital après cette terrible nuit, elle avait refusé de parler de ce qui s’était passé, lui annonçant 

simplement d’une voix tremblante « l’enfant est mort Hicham, nous n’aurons pas d’enfant » et 

se réfugiant au fond du lit. Il avait eu du mal à reconstituer les événements. Les médecins de 

l’hôpital qu’il arrivait à joindre le renvoyaient vers d’autres collègues, eux-mêmes feignant 

l’ignorance. C’est Samia, la gynécologue que Nour appréciait tellement, qui avait fini par lui 

donner quelques explications. Dans les jours qui suivirent il prit la décision de quitter la Syrie 

et depuis son obsession était de retrouver un environnement stable pour que Nour puisse enfin 

se reconstruire. 

La proposition d’hébergement dans une famille l’avait enthousiasmé. Il avait harcelé Lorraine, 

la responsable de l’association, pour qu’elle leur attribue la place. Au foyer il appréciait de 

pouvoir discuter en arabe avec les autres réfugiés syriens ainsi qu’avec les Iraquiens et les 

Libyens mais il sentait bien qu’il fallait extraire Nour de cet environnement qui ravivait sans 

cesse sa douleur.  

Ils avaient pris le RER avec leur valise et leur grand sac. Au changement à Saint-Michel – 

Notre-Dame, ils étaient sortis quelques minutes pour regarder la cathédrale. La veille au soir 

toutes les chaînes de télévision montraient l’incendie, ils n’allaient pas rester sous terre alors 

qu’ils étaient juste à côté. En sortant sur le quai de la Seine ils n’avaient pu aller bien loin : des 

barrières interdisaient l’accès à l’Île et la foule était massée devant. Il fut stupéfait de voir de 

nombreuses personnes en prière, certaines agenouillées sur le sol. Il avait une image d’une 

France laïque et même hostile à la religion, il faudrait qu’il en discute avec Lorraine la 

prochaine fois qu’il la verrait. Il avait vu qu’elle portait une croix autour du cou. 

Il avait soigneusement repéré l’itinéraire à l’avance et avait su trouver le chemin depuis la 

station de RER Issy. Cependant le quartier était très différent de ce qu’il avait pu imaginer. La 

pente était très forte entre le RER et le quartier des Epinettes et séparait la ville en deux, malgré 

ces escaliers mécaniques extérieurs qu’il avait adorés. Sur la colline, des maisons et des 

immeubles de tout âge et de toute taille se mêlaient sans réelle cohérence. Les grandes tours 

pyramidales dominaient le quartier et un vent violent balayait leur pied. Il connaissait ce 

phénomène, difficile à anticiper par les architectes. Les trois rues qu’ils avaient prises ensuite 

étaient bordées de maisons disparates dont plusieurs parmi les plus anciennes étaient en cours 

de rénovation et d’agrandissement. Ils avaient croisé quelques personnes âgées poussant un 

chariot à roulettes ainsi que de jeunes parents avec de jolies poussettes. Ce mélange lui plaisait. 

Son métier d’architecte lui manquait et il regardait avec envie tous ces chantiers. Que de 

possibilités offertes ! Il eut le temps d’imaginer quelques projets de construction avant d’arriver 

à leur destination. Il s’agissait d’une petite maison de brique rouge jumelée à une autre qui était 

certainement identique à l’origine avant que des travaux ultérieurs n’introduisent quelques 
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différences : le portail d’entrée, les huisseries, la rambarde de l’escalier qu’ils empruntèrent 

jusqu’à la porte d’entrée. 

Il avait répété plusieurs fois les quelques phrases de français qu’il comptait dire pour se 

présenter. La porte s’ouvrit tellement vite quand il sonna qu’il en fut décontenancé. 

Il regarda Nour. 

 

***  
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NOUR 

Elle aurait préféré rester au foyer. Elle n’avait pas envie d’être hébergée dans une famille, elle 

aurait l’impression de déranger, elle en était certaine. Se retrouver recueillis chez des inconnus 

alors qu’ils avaient un bel appartement à Damas, avec une deuxième chambre toute prête pour 

le bébé ! Elle se sentait à la fois honteuse et gênée. 

Mais depuis leur départ de Damas elle s’en remettait entièrement à Hicham. Elle se laissait 

porter de camp de réfugiés en centre d’accueil, comme si sa volonté l’avait abandonnée, depuis 

ce jour terrible où sa vie avait basculé. Lorsque les blessés par balles avaient été déposés devant 

l’hôpital le personnel s’était scindé en deux : ceux qui préféraient se détourner comme s’ils 

n’existaient pas et ceux qui, comme elle, s’étaient précipités pour les soigner. Elle était 

gynécologue, pas chirurgienne, mais avec l’aide d’un jeune interne en néphrologie elle pensait 

avoir sauvé le blessé le plus atteint lorsque les trois hommes des forces de sécurité étaient entrés 

dans le bloc en hurlant. Ils l’avaient brutalement tirée en arrière la faisant tomber sur un chariot 

qu’elle avait entraîné dans sa chute. Elle avait reçu plusieurs coups de pieds, elle ne savait pas 

que ces bottes à lacets étaient si dures et si lourdes. L’un des hommes l’avait attrapée par le col 

de sa blouse et relevée à moitié en hurlant « regarde comment on soigne les terroristes » pendant 

que les deux autres s’acharnaient sur le blessé. Puis à nouveau les coups de pieds, dans le ventre, 

sur la tête, et elle perdit conscience.  

Elle entendit ses collègues s’affairer autour d’elle, elle se sentit portée sur un chariot mais le 

sang lui obscurcissait la vue. Elle comprit qu’on allait l’anesthésier et elle voulut crier « sauvez 

mon bébé » mais déjà elle sombrait. A son réveil elle était seule dans une chambre, elle appela 

et presqu’aussitôt Samia entra. Responsable du service de gynécologie, elle était de repos pour 

deux jours, elle avait dû être prévenue pendant la nuit. Plus âgée d’une quinzaine d’année c’est 

elle qui avait formé Nour pendant son internat. Nour comprit en la voyant pleurer sans rien dire 

que le bébé ne naîtrait jamais et soudain les images de violence de la nuit précédente lui 

revinrent. La vision du corps ensanglanté du blessé se mêlait à l’image de son bébé et les 

miliciens frappaient l’enfant avec un scalpel. Elle eut un haut-le-cœur et entra dans une sorte 

de tunnel noir dont elle ne voulait plus sortir. 

Le quart d’heure de marche depuis la station de RER lui avait fait du bien. Ils étaient montés 

sur la colline par des escaliers mécaniques. Ils n’avaient jamais vu rien de tel et ils en avaient 

été émerveillés. Hicham lui avait dit « on devrait construire les mêmes pour monter sur le 

Qassioun1 ! » et pendant quelques instants ils s’étaient revus étudiants à Damas, marchant main 

dans la main sur les hauteurs du Qassioun avec la ville à leurs pieds, dans les lumières orangées 

du soleil couchant. Arrivés au sommet de la colline, au pied de tours immenses, ils avaient pris 

quelques minutes pour regarder la vue. A Saint-Denis où se trouvait leur centre d’accueil, le 

seul endroit où elle avait trouvé un peu de vue était le bord de l’esplanade du Stade mais cela 

n’avait rien de comparable. 

                                    
1 Montagne qui domine Damas 
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La porte s’ouvrit tellement rapidement lorsque Hicham sonna, qu’elle ne put s’empêcher de 

sursauter. Dans le fond se trouvait un homme qui portait une barbe similaire à celle d’Hicham. 

La femme qui se tenait face à eux dans l’embrasure avait la tête couverte d’un drôle de bonnet 

en coton, bicolore, moitié rose moitié pourpre. C’est la première chose qu’elle remarqua car 

elle avait pour habitude de regarder comment les femmes portaient le voile. Elle-même avait 

longtemps refusé de porter le voile pendant ses études de médecine. Elle ne s’y était résolue 

que lorsque la pression était devenue trop forte à l’hôpital, lassée de sans cesse se justifier 

auprès de ses collègues et des patients. Depuis qu’elle était en Europe, elle aurait pu le retirer 

sans que personne ne le remarque mais elle le conservait comme une affirmation de son origine 

et de son identité. Son regard professionnel lui amena l’explication de cette coiffe : la femme 

n’avait pas de sourcils ni de cils, ce qu’elle avait essayé de masquer avec son maquillage. Elle 

était certainement sous chimiothérapie, comme de nombreuses patientes qu’elle avait traitées 

dans son service.  

Elle lui sourit, la regardant droit dans les yeux avec confiance. 

 

***  
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DELPHINE 

Elle s’était préparée à cette rencontre, elle avait rassemblé ses souvenirs, les quelques rudiments 

d’arabe qui lui restaient après toutes ses années et s’était répété intérieurement sur plusieurs 

tons l’expression « Ahlan wa sahlan2 » pour les accueillir. 

L’idée de Marc, accueillir des réfugiés syriens, l’avait vraiment dérangée. Elle évitait toute 

discussion sur la Syrie depuis plusieurs années maintenant, depuis la lecture de ces articles 

terribles qui décrivaient les atrocités de la guerre civile. Ces personnes qui torturaient, 

assassinaient, violaient étaient ceux-là mêmes avec lesquels elle avait joué pendant ces années 

lumineuses qu’elle avait passées à Damas lorsque son père y était en poste à l’Ecole Française. 

Les Syriens lui avaient laissé un souvenir de gentillesse et d’ouverture et elle les découvrait 

capables d’une cruauté inhumaine. L’incompréhension, ou peut-être la peur de devoir 

comprendre que cette inhumanité était tapie au fond de l’être humain, l’avait amenée à effacer 

la Syrie de son esprit, sautant les articles dans le journal, changeant de chaîne à la télévision, 

éteignant la radio, fuyant les discussions sur le sujet avec ses parents. 

Elle voyait bien que Marc pensait lui faire plaisir, probablement lui changer les idées et elle 

n’avait pas dit non. Sa maladie lui avait brutalement fait voir la vie sous un angle différent. Cela 

n’avait rien d’original, elle le savait bien, mais elle ne s’imaginait pas reprendre sa vie d’avant. 

De toute façon ses fils en quittant la maison avaient mis un point final à sa « vie d‘avant ». 

Est-ce que Marc pensait que le fait de côtoyer d’autres personnes dans le malheur lui ferait du 

bien ? Voulait-il lui faire honte de ne pas être heureuse alors que d’autres traversaient des 

épreuves bien plus terribles ? Ils n’en avaient pas discuté car elle ne discutait plus, elle n’ouvrait 

la bouche que pour les nécessaires banalités du quotidien. Le reste était au-dessus de ses forces 

même si les pensées les plus vives continuaient à l’habiter en permanence. 

A l’instant où elle les vit sur le pas de la porte, dans ce vent d’avril qui les faisait tous frissonner, 

elle ressentit quelque chose de chaud au fond d’elle-même qui lui fit du bien. 

Elle vit cette dame lui sourire sous son voile et soudain un mot en arabe s’imposa dans son 

esprit, un mot qu’elle avait oublié depuis longtemps et qu’elle prononça avant même de s’en 

rendre compte : « Tfaddal3 ». Surprise de s’entendre parler arabe elle se sentit rougir et les joues 

en feu elle s’écarta pour les laisser entrer. 

 

 

*** 

                                    
2 Bienvenue 
3 Bienvenue, plus familier 
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Au moment où Delphine s’écarta, ouvrant grand la porte, le soleil perça les nuages et illumina 

l’entrée. Répétant « Tfaddal », les joues toujours brûlantes, elle laissa s’épanouir un large 

sourire.  

Marc ne la quittait plus des yeux, gagné par la joie de la voir sourire enfin. 

Baignés dans la lumière du soleil qui éclairait les quatre visages radieux, Nour et Hicham 

entrèrent dans la maison. 

 

 


